Иннокентий Анненский — Смычок и струны

Иннокентий Федорович Анненский в своем творчестве тяготел к символизму, возникшему на рубеже XIX и XX веков. «Смычок и струны» — одно из последних трагических произведений поэта.

Стихотворение написано в 1908 году. Его автору исполнилось 53 года, он женат, воспитывает сына, до смерти ему остался один год. К этому времени поэт перешел на должность инспектора учебного округа, уже меньше переводил, все больше болел, и готовил к изданию, как оказалось, свои последние стихи. По жанру — философская лирика, по размеру — четырехстопный ямб с перекрестной рифмой, 6 строф. Рифмы открытые и закрытые. Лирический герой — музыкант. Композиция сюжетная. В стихотворении множество жалобных восклицаний, мучительных вопросов, безнадежных многоточий. Одинокий скрипач после большого перерыва вновь берет в руки скрипку. Уже не осталось в нем никаких амбиций на свой счет.

Смычок и струны полностью во власти этого уставшего человека. Предчувствуют, что он играет, наверно, в последний раз. Для них это все равно, что смерть. «Кому ж нас надо?» Возьмет ли кто-нибудь себе старую скрипку? Какие звуки станут извлекать из нее? Но не только за себя беспокоится скрипка: человек, с которым она сроднилась, чью музыку полюбила, страдает. Помочь она ему не в силах. Ненормальность создавшегося положения подчеркнута в диалоге смычка и струн: даже друг от друга они вынуждены скрывать правду, чтобы не причинить боль. Между тем, есть и намек на то, что смычок вообще не сознает, кто заставляет его звучать: кто-то взял и слил их. Поэт усиливает ощущение, что главный герой здесь — скрипка, а человек лишь второстепенный. Но внимательный читатель, конечно, понимает: за одушевлением предмета всегда стоит человек. «Какой тяжелый, темный бред!» Утром инструмент нашли брошенным на «черном бархате постели».

Среди эпитетов есть авторско-индивидуальный: мутно-лунны. Олицетворения: почувствовал смычок, затих, струны, ластясь, сердцу скрипки было больно. Стихотворение метафорично: было мукою для них, что людям музыкой казалось. Повтор в 3 строфе: кто-то. Звукопись: ты та ли, та ли. «Черный бархат» наводит на мысль о трауре. Известно, что сам поэт особенно любил это стихотворение, читал его друзьям.

Поэт И. Анненский поздно начал публиковать свои стихи. Дебютный сборник он издал под псевдонимом «Ник.Т-о». Своим наставником по поэтическому ремеслу его считала А. Ахматова.