Ночное метро. Наверху непогода:
туман красноватый клубится у входа,
и в мокром асфальте, как в крышке рояля –
огни, окружившие площадь роями.
Оттуда – капроны в подтёках и крапах,
и влажного драпа щекочущий запах.
А мраморный мир безмятежен и светел,
и залы ночные как будто просторней.
Подолы рванёт субтропический ветер,
и шаром прокатится гром по платформе.
И вспомнит весну полированный камень
под нашими грязными башмаками.
Ночное метро – пассажиры ночные,
вагоны шатаются, будто хмельные.
Оттуда, где были – в кино, вероятно,
в гостях, вероятно – обратно, обратно…
На лицах усталость и тяжесть в ресницах,
но пахнут весною мимозы в петлицах.
Я помню всегда: мы живём не в романах,
ключи от квартир мы таскаем в карманах,
теряли мы голову – их не теряли,
тактично бренчали они: не пора ли?
Но нас наверху стережёт непогода,
парные озёра дымятся у входа,
сугробы чернеют, перегорая,
настоены скверы на запахах талых,
и бродят автобусы, подбирая
совсем охмелевших, совсем запоздалых…
