Большинство литературных течений начинаются со стихов. Футуризм начался с манифеста. В декабре 1912 года поэты группы «Гилея» выпустили сборник с предисловием, которое стало пощёчиной — буквально: оно так и называлось. Футуристы хотели не просто писать иначе, чем символисты или акмеисты, — они хотели уничтожить само понятие «литературная традиция».
Что такое футуризм: определение
Футуризм — литературное и художественное движение, которое поставило будущее выше прошлого и провокацию выше красоты. Поэт-футурист не хранит наследие, он его отвергает. Слово, ритм, синтаксис — всё это инструменты для разрушения привычного и создания принципиально нового.
Название происходит от латинского futurum — «будущее». Это не метафора. Футуристы буквально считали, что прошлое должно уступить место тому, что придёт. Скорость, машины, город, толпа — вот их материал вместо природы и тихой лирики.
Исток движения — итальянский. В 1909 году поэт Филиппо Томмазо Маринетти опубликовал в парижской «Фигаро» «Манифест футуризма», воспевавший технику, скорость и агрессию. Манифест был переведён на русский почти сразу. Русские поэты подхватили идею, но пошли своим путём: они были куда менее влюблены в военную машинерию и куда больше в эксперименты с самим языком.
Манифест как оружие
18 декабря 1912 года в Москве вышел сборник «Пощёчина общественному вкусу». Его манифест подписали четверо: Давид Бурлюк, Алексей Кручёных, Владимир Маяковский и Велимир Хлебников. Первая строка программы звучала так: «Только мы — лицо нашего Времени». Дальше шло требование выбросить из культурного обихода Пушкина, Достоевского, Толстого — «с парохода Современности».
Слово «сбросить» придумал Маяковский. По воспоминаниям Кручёных, он настаивал на точной формулировке: «Сбросить — это как будто они там были, нет, надо бросить с парохода». Речь шла не о ненависти к классикам, а о логике разрыва: футуристы считали, что гениев прошлого превратили в музейных идолов, что за ними не видно живого искусства. Это была логика молодого поколения, убеждённого, что их время требует нового языка. И оно было право, хотя бы в том, что время действительно менялось.
Как узнать футуристическое стихотворение
- Эксперименты со словом. Футурист изобретает новые слова, ломает привычные, придумывает формы, которых не существовало. Хлебников мог взять один корень и построить из него целое стихотворение. Кручёных изобрёл «заумь» — поэзию, в которой звук важнее смысла.
- Ритм как удар. Символист искал музыкальность, акмеист — ясность, футурист — энергию. Ударные ударения, резкие паузы, неожиданные переносы строк. Маяковский печатал стихи «лесенкой» — это был не декор, а способ расставить паузы и акценты.
- Городская тема. Завод, трамвай, реклама, толпа — всё это становится поэтическим материалом. Не пейзаж и не история, а современный город с его грохотом и жестокостью.
- Намеренная грубость. Символист избегал бытового. Футурист — нарочно включает грубое, физическое, «антипоэтическое». «Обрюзгший жир», «стоглавая вошь» — это не случайность, это приём.
- Стихотворение как выступление. Футуристы читали стихи публично, в кафе и залах, намеренно провоцируя аудиторию. Текст проектировался для живого голоса, для реакции зала, а не для тихого чтения за столом.
Футуризм в стихах: разбираем вместе
1. Владимир Маяковский — Нате!
Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста
Где-то недокушанных, недоеденных щей;
вот вы, женщина, на вас белила густо,
вы смотрите устрицей из раковин вещей.
Стихотворение написано в 1913 году и впервые прочитано на публике — той самой, которой адресовано оскорбление. «Устрица из раковин вещей» — образ человека, замкнутого в своём имуществе. Маяковский не описывает зал, а атакует его: второе лицо («вот вы»), конкретная деталь («капуста в усах»), никакой дистанции между поэтом и аудиторией.
2. Владимир Маяковский — Послушайте!
Послушайте!
Ведь, если звёзды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Стихотворение 1914 года показывает другую сторону футуризма. Здесь нет атаки. Есть вопрос, заданный с той же интонацией прямого разговора. Слово «Послушайте!» открывает и закрывает текст: это не поэтическое вступление, а обращение к живому собеседнику. Маяковский строил стихотворение как реплику в диалоге, и это тоже футуристический приём.
3. Велимир Хлебников — Заклятие смехом
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
Стихотворение написано в 1908–1909 годах, опубликовано в 1910-м. Хлебников берёт один корень — «смех», и строит из него весь текст: «смехачи», «смеянствуют», «смеяльно», «смейево». Ни одного из этих слов не существовало до него. Стихотворение работает как заклинание — повтор, нагнетание, ритуальная форма. Содержание и есть форма: здесь невозможно пересказать «что имелось в виду».
4. Игорь Северянин — Это было у моря
Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж…
Королева играла — в башне замка — Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил её паж.
Поэма-миньонет написана в феврале 1910 года. Северянин — эгофутурист, и его эстетика принципиально другая: не бунт и грубость, а нарочитая роскошь. «Ажурная пена», «соната пажа», иностранные слова — всё это тоже нарушение нормы, только в другую сторону. Там, где кубофутуристы разрушали красоту, Северянин возводил её в салонный абсурд.
Главные футуристы: кто есть кто
Владимир Маяковский (1893–1930) — самый известный русский футурист. Он вошёл в «Гилею» в 1912 году, дебютировав в «Пощёчине». После революции 1917 года принял её как момент, которого ждал, и поставил себя на службу новой власти, со всеми противоречиями, которые из этого следовали. Застрелился в 1930 году.
Велимир Хлебников (1885–1922) — самый радикальный из футуристов. Он изобретал новый язык на основе старославянских корней, создавал тексты, которые читаются как заклинания или математические формулы, и мечтал об «едином языке человечества». Его называли «председателем земного шара»: не за самомнение, а за масштаб утопии. Умер от болезней в 1922 году.
Игорь Северянин (1887–1941) — основатель эгофутуризма. В 1911 году он ввёл этот термин, выпустив брошюру «Пролог. Эго-футуризм». Его стихи — не атака на читателя, а демонстрация: самовлюблённость возведена в принцип, иностранные слова рассыпаны намеренно, ритм певучий, почти эстрадный. В 1918 году Северянин был избран «королём поэтов» на вечере в Политехническом музее, обойдя Маяковского.
Давид Бурлюк (1882–1967) — организатор и главный провокатор движения, которого называли «отцом русского футуризма». Именно он собрал «Гилею», нашёл Маяковского и убедил его, что тот поэт. Бурлюк рисовал на лице, выходил на публику с деревянной ложкой в петлице, и всё это было частью художественного жеста, а не личной странностью.
Кубофутуризм и эгофутуризм: в чём разница
Кубофутуризм — это «Гилея»: Маяковский, Хлебников, Кручёных, братья Бурлюки, Каменский, Лившиц. Они делали ставку на разрушение языка, изобретение «зауми» и синтез поэзии с живописью. Их эстетика — жёсткая, агрессивная, городская.
Эгофутуризм — это Северянин и его петербургский круг. Здесь те же декларации о будущем и новизне, но совсем другой темперамент: рафинированность, салонная роскошь, иностранные слова не как взрыв, а как украшение. Сами «гилейцы» относились к Северянину скептически, и взаимность была полной.
Футуризм и другие течения
Если символизм указывал на невидимое, а акмеизм возвращал слову точный смысл, то футуризм предложил третий путь: разрушить само слово и посмотреть, что останется. Это был самый радикальный ответ на кризис поэтической традиции начала XX века. После революции 1917 года часть футуристов стала официальным искусством, и в этом качестве быстро иссякла. К концу 1920-х футуризм как движение прекратил существование.
Что осталось от футуризма
Как течение футуризм прожил около пятнадцати лет. Но его приёмы никуда не делись: нарушение ритма ради удара, нарочитая грубость, слово как объект манипуляции — всё это живёт в рекламе, рэпе и современной поэзии. Маяковский стал школьной программой, что было бы ему, вероятно, не по нраву… но это уже другая история.