Теперь уж поздно влюбляться заново
В нелепость жеста и пыль кулис.
Моей Актрисой была Бабанова —
Теперь уж поздно менять актрис.
Влюблённый отрок, в года невинности
Я рос за сценой. Теперь я стар.
Теперь я знаю, что значит вынести
Свой крест, и возраст, и долг, и дар.
Я видел львицу, металл кусавшую,
Ей править миром хватало сил!
Она царила! — и часто с Сашею
Была свирепа; он всё сносил.
Как прост и важен был жест Лукьянова!
Когда Ромео спускался в склеп,
Его котурны бесили Главного, —
А я не видел, что он нелеп.
Люблю котурны! Хитон обтреплется,
А мы котурны возьмём в слова.
Театр — нелепость. И стих — нелепица.
И жизнь нелепа! И тем — права.
