Дана Сидерос (М. В. Кустовская) — современная российская поэтесса, обладающая оригинальным и необычным стилем. В ее стихотворениях внешняя грубость сочетается с глубоким внутренним смыслом. На первый взгляд что-то может показаться непонятным, но в душе читателя будут затронуты самые тонкие струны. Одно из таких произведений — «Один мой друг подбирает бездомных кошек».
Основная, бросающаяся в глаза, тема стихотворения — любовь к животным. В композиционном плане этому посвящена первая часть. Но вторую часть можно отнести к жанру философской лирики. Лирический герой размышляет о проблеме противостояния жизни и смерти.
Произведение начинается с описания странного образа жизни друга лирического героя. В наш практический век его заботливый уход за брошенными кошками выглядит полнейшей глупостью. Квартира друга превратилась в приют домашних животных, где уже не осталось свободного места.
Автор дает кошкам достаточно нелицеприятную характеристику — «черти». С учетом этого комично выглядит заявление друга, что эти животные «спасают от смерти». Лирический герой признается, что относится к безумной затее приятеля с огромным снисхождением: «включаю скепсис, киваю, скалюсь».
Содержание подобранных животных обходится очень дорого. К тому же из-за недостатка свободного места другу приходится раздавать котят всем знакомым. Лирический герой также не избежал такого «подарка», получив «какого-то хромоножку».
Во второй части стихотворения шутливый тон автора резко меняется. О глупости друга хорошо рассуждать при ярком свете дня в окружении множества людей. С наступлением ночи любой человек очень остро чувствует свое одиночество. Лирический герой понимает, что все его положительные, «правильные» качества («заботливый сын», «честно тружусь, не пью») теряют всякую цену, «когда… за окнами кто-то стонет».
Общая атмосфера произведения становится мрачной и зловещей. Сгущающаяся тьма и пугающие звуки заставляют поверить в близкую смерть, которая становится наполовину реальным существом. Здравомыслящий лирический герой забывает обо всех своих рациональных убеждениях и становится настоящим мистиком. Он уже чувствует «ледяную ладонь» смерти на своей щеке и смотрит в ее мертвые глаза.
Казалось бы, трагического конца уже не избежать. Но в этом момент рядом оказывается действительно близкое живое существо — «кот Хромоножка». Якобы бесполезный подкидыш оказывает человеку самую главную в его жизни услугу — прогоняет призрак смерти.
Произведение написано доступным современным языком. Эпитетов немного, они призваны подчеркнуть лишь самые значимые детали («ободранное ухо и золотые глаза» котенка, «ледяная ладонь» смерти). Большое значение имеют оригинальные метафоры («пускают корни», «пение проводов»). Для описания прихода призрака смерти автор использует олицетворения («кто-то стонет», смерть «затекает», «сочится», «садится»). Несколько раз применяется перечисление («отмывает, ласкает, кормит»; «прохожим, друзьям, знакомым»).
Очень своеобразно поэтесса обыгрывает имя котенка. В первом случае «хромоножка» указывает на убогость и явный физический недостаток животного. Во второй раз «Хромоножка» употребляется с заглавной буквы и вызывает симпатию и любовь к победителю смерти.
Стихотворение заканчивается простой фразой — «она отступает». Больше ничего объяснять не нужно. Читатель сам способен сделать вывод. Никакие материальные блага не спасут человека от одиночества. Настоящей духовной ценностью обладают только живые существа, поэтому забота о брошенных животных — дело, достойное глубокого уважения.