Тема конечности жизни, завершения земного пути, смерти — одна из вечных тем искусства. О смерти размышляют все, в особенности писатели и поэты. И для каждого она означает что-то свое: кто-то боится смерти, кто-то спокойно следит за ее приближением, а кто-то даже ждет, устав от земных страстей, в надежде на вечный покой в ином мире.
В «Приморском сонете» эта мысль — о том, что придется однажды уйти, — является главной. Она формулируется предельно четко в самой первой строке: «Здесь все меня переживет». Смерть не только неотвратима, но еще и довольно близка, ведь переживут лирическую героиню даже «ветхие скворешни». Но осознание этого дается без труда. Смерть не пугает и не радует. В ней нет ничего трагичного, ни тоски, ни печали, ни горечи. Нет даже страха — эмоциям больше нет места там, что ждет впереди.
А есть ощущение величия происходящего, по сравнению с которым все земные переживания кажутся незначительными: «И голос вечности зовет С неодолимостью нездешней». Вечность — понятие, которое неподвластно человеческому разуму. Ее нельзя ни увидеть, ни постичь, а значит, незачем беспокоиться о ней. И героиня отвечает на этот зов, принимает все безусловно, не пытаясь ни противостоять грядущему, ни приблизиться к нему. Покорность, которая не выглядит слабостью, а выглядит мудростью.
Испытания, лишения и беды заканчиваются вместе с жизнью. Предстоящая «дорога не скажу куда» не кажется трудной, поскольку все трудное уже позади. Бояться ее не нужно, но пройти по ней придется. И героине хочется видеть эту дорогу как нечто дорогое сердцу, любимое и близкое — как аллею у царскосельского пруда. Как известно, в Царском Селе Ахматова провела юность и была счастлива. И, наверное, хотела бы вновь почувствовать себя такой, какой была когда-то там. Кто знает, может быть, предстоящий путь может вернуть утраченное? Может быть, начало жизни и ее завершение связаны гораздо теснее, чем кажется на первый взгляд?
Подобное отношение к смерти — безусловное принятие ее как данности — кажется наиболее достойным и правильным. И, несомненно, требующим мудрости. Ахматова написала «Приморский сонет», будучи уже немолодой — ей было 69 лет. Она прожила трудную жизнь, полную потерь и боли. И все же нашла в себе силы переосмыслить все произошедшее с ней и сейчас говорить о пугающем вот так — просто, без страха, со спокойной уверенностью в том, что все должно быть именно так.