Стихи «Кого когда-то называли люди» Анна Андреевна Ахматова включила в сборник «Нечет», который так и не был разрешен к публикации.
Стихотворение датируется 1945 годом. Сын поэтессы находится на фронте, ей самой за гражданскую лирику вручена медаль «За оборону Ленинграда». Весной ей пожизненно увеличивают размер персональной пенсии. Живет она среди семейства Пуниных, встречается с кругом самых близких друзей.
В жанровом отношении – религиозная лирика, безрифменный ритмический стих плавно сменяется перекрестной рифмовкой. Духовная жизнь поэтессы была непростой, и все же она оставалась православной христианкой. Она особенно ценила это стихотворение и в своей последней книге просила издателей поставить его завершающим.
«Когда-то»: автор подчеркивает, что вспоминает о земной жизни Христа, теперь, казалось бы, отдаленной во времени. «Царем в насмешку»: отсылка к библейскому тексту. Кажется, чуть ли не целый полк римских воинов собрался, чтобы поглумиться над обвиняемым. Его обрядили шутовским царем, выражали притворные почести – и жестоко избивали при этом. «Богом в самом деле»: отсылка к апостолу Петру, провозгласившему богосыновство Христа. Прозрачный и трогательный намек перифраза: «орудье пытки» на груди. Имеется в виду нательный крест. «Вкусили смерть свидетели»: очередная перекличка с Библией. А вот слово «свидетель» употреблено здесь еще и в значении «мученик». С тех пор рухнули казавшиеся вечными стены, опустели дома и сама природа, истлели мертвецы в прах, пыль. Новые поколения, порой и не ведающие об этих событиях, наслаждаясь жизнью, развеяли даже саму память о них по ветру.
«Бессмертных»: среди вариантов эпитета для роз, у поэтессы были и «блаженных», и «священных». Тревожные оксюмороны «ржавеет золото» и «истлевает сталь» – примета всепожирающего тления. Но касается это только предметов материального мира. «Печаль» прочнее стали, а «царственное слово» – вечно. Последнее – не только о языке, поэзии, себе, но и опять о евангельском сюжете, и христианском понимании Христа как Слова.
В стихотворении нет восклицаний и вопросов, лишь одно красноречивое многоточие. Довольно много эмоциональных тире, есть компаративы, усиливающие звенящий финал: «прочнее», «долговечней». Перечислительная градация, многосоюзие, повторы, инверсия и эпитет («пылью жаркой»).
Произведение «Кого когда-то называли люди» А. Ахматовой – сплав христианской лирики с размышлениями о времени и предназначении поэта в мире.
«И долговечней – царственное слово.»
«Трава высохла, цветок завял, но слово нашего Бога будет существовать вовек». (Исаия 40:8) Бог непременно исполнит все свои обещания.