Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли.
Мама, мама, война не вернёт…
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.
Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука —
Фронтовые.
Всякий раз, когда мать его ждёт, —
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.
Одно из знаменитых и хрестоматийных стихотворений Юрия Кузнецова, связанное с памятью о погибшем на войне отце. В своё время (в середине 70-х годов) участники дискуссии в рубрике «круглый стол» («Литературная газета»), посвящённой поэзии молодых, единодушно признали стихотворение «Возвращение» новым словом нового поколения о войне. Из следующего высказывания самого автора (ответ на вопрос корреспондента по поводу обвинений поэта в «безнравственности») видно, насколько оказались важны образы, содержащиеся в этом стихотворении, для всего творческого мироощущения Ю. Кузнецова: «Мир мой неуютный, с космическими какими-то вихрями. Столб взрыва идёт на меня, на мою детскую память. А всё это я освоил душой. Наверное, нравственность должна быть дай бог какой, если я не надорвался, не стал пессимистом…».
