Он был связистом на войне,
А нынче бродит в тишине,
Звук издавая странный
Ногою деревянной.
Среди теней, среди светил
Он стук морзянки уловил,
Идущий ниоткуда,
И понял: дело худо.
На братском кладбище ни зги.
В сухое дерево ноги
Стучал слетевший дятел,
Или с ума он спятил?
Тире и точки слух прожгли,
Живая боль из-под земли
Ему стучала в уши:
«Спасите наши души!
Спасите наши имена!
Спасите наши времена!
Спасите нашу совесть!
Одни вы — не спасётесь!»
Тема связи, соединения, исцеления, памяти – ключевая и сквозная для всего творчества Ю. Кузнецова. Интересно, что сам поэт во время службы в армии был связистом.