Я поклоняюсь ночи каждый день,
Я затаенно жду ее прилета.
Я для нее всю память прячу в тень,
Где творчеством заведует природа.
Когда горит заря по вечерам,
Земное приглушая освещенье,
Я слышу, как растет воздушный храм
И звезды входят в это помещенье.
Я знаю место, где в заветный час,
Как только ночь дойдет до середины,-
Все зеркала направлены на нас,
Запечатляя скрытые глубины
Не так, как берег отражен в реке
Или в глазах — испуг, веселье, дума,
А как младенец — в каждом старике
И млечный путь — в проклятьях Аввакума.
То — призрак, что привяжется к зрачку
И застит мир бездушной оболочкой!
Страшны дневные призраки: строку
Они деталью отравляют сочной!
Их днем спасают яркие лучи,
Под жизнь румяня страшную кончину.
Но никогда не спутаешь в ночи
Живое с мертвым, душу и личину.
Личина тлеет ночью, как картон,
Зато душа сияет ночью живо.
И я не говорю уже о том,
Что ночь поэзии — нежна, женолюбива!
