Ты, несказанная страна
дождей и зорь, теней и света,
не сохранила имена
своих дописьменных поэтов.
Поклон им низкий до земли
за то одно, что в оны годы
они поэзию ввели
в язык обычный обихода.
Тому пора воздать хвалу,
кто без креста и без купели
дал имя грозное орлу
и имя тайное свирели.
Я, запозднясь, благодарю
того, кто был передо мною
и кто вечернюю зарю
назвал вечернею зарёю.
Того, кто первый услыхал
капель апреля, визг мороза
и это дерево назвал
так упоительно – берёзой.
Потом уже, уже потом
сюда пришёл Сергей Есенин
отогревать разбитым ртом
её озябшие колени.
