В весну собственной жизни, и в весну как время года, Владислав Ходасевич пишет ласковое, чуть насмешливое стихотворение о начинающем поэте с разбитым сердцем.
Стихотворение относится к 1908 году. В нем, и сам всего лишь 22-летний, автор с иронией и теплотой описывает разочарованного в любви очень юного поэта. К этому времени Ходасевич в вихре литературной жизни, и разведен. Поэтому свысока смотрит на терзания лирического героя. Отсюда и эпиграф из Державина о «мальчике». Автор набрасывает портрет юноши: красивые глаза, нахмуренные брови, сжатые губы. Может быть, это он сам и есть.
Если «Счастлив поэт, которого не минул»: возможно, отсылка к «Блажен, кто посетил сей мир» Тютчева, то «Нам всем дается…» может быть намеком на его же «Нам сочувствие дается, как нам дается благодать». Лексика стиха нейтральная и возвышенная. На дворе Серебряный век, но поэт пишет просто, чуть старомодно, в духе Золотого, пушкинского века, и с улыбкой. Его герой тоже несовременен, пишет прилежные сонеты.
Нет ничего нового под солнцем: влюбленность, разбитое сердце, расставанье. Хоть и болезненный, но опыт, который со временем станет милым, как и короткая земная жизнь. В каждой строфе по восклицанию. «Детская свирель»: эпитет и символ античного (Пан со свирелью), и сентиментального творчества, и поэзии вообще (та самая цевница). «Первый лавр»: тот самый, что увенчивает признанных поэтов.
Среди выразительных средств стихотворения есть эпитеты (покинутый, мятежных, блистательного), олицетворение (рыдала свирель), сравнение (как сон), обращение, метафора (хмель дней), повторы, анафора. Интересно, что Ходасевич посвящает стих собрату-поэту, а не юноше вообще. В нем он пророчествует о будущем. В том числе, и своем. Сродни пушкинскому: «Что пройдет, то будет мило».
В своем произведении «Поэту» Ходасевич обращается к теме старого, как мир, чувства.