Впервые стихи «Из улицы в улицу» Владимир Владимирович Маяковский напечатал в альманахе с красноречивым названием «Дохлая луна».
Стихотворение датируется 1913 годом. Начинающий поэт изо всех сил эпатирует пресыщенную публику футуристическими стихами, разрабатывают теорию искусства нового века, вместе с единомышленниками отправляется в тур по городам империи с творческими концертами.
В жанровом отношении – урбанизированная фантасмагория, стих акцентный со сложной рифмовкой. Ритмически стих построен экстравагантной рваной лесенкой. Само название – уже как шатание из стороны в сторону, игра слов, их обессмысливающая. Поэт продолжает графическую и звуковую игру, бросая вызов всякой напевности стиха всей русской поэзии. Не только слова, но и состоящие из них буквы, соскакивают со своих привычных мест.
Здесь еще не звучит узнаваемое гордое «я» поэта, однако свой взгляд на мир он распространяет решительно на всех: «мы завоеваны!» Город (в данном случае, хорошо знакомая автору Москва) – враждебная стихия, сытая, мещанская, со своими негласными правилами и историями дешевого успеха. В этой исковерканной геометрической реальности «кубов» домов и «силков проводов» лирический герой чувствует себя и изгоем, и вождем, который пришел открыть людям правду. Комфорт подменил смысл жизни: «Ванны. Души. Лифт».
Поэт страстно желает разрушения этого мнимо устойчивого миропорядка. Диалог с ним невозможен, всепожирающий быт перемалывает всякое живое чувство и дерзание ума. В. Маяковскому тесно в этих рамках. Потерявшийся на этой улице, сжатый со всех сторон витринами, он все-таки чувствует себя великаном, способным разорвать путы. Впрочем, его готовность к борьбе равнодушный мир не замечает. Крик «я не хотела!» — символ обреченного человечества. Здесь даже ветер, как зверь, рвет клочья с трубы, как с шелудивого пса. В финале «лысый фонарь» своим мертвящим светом обнажает нечистоту улицы. Взгляд молодого поэта беспощаден. Он отказывается срастаться с этим миром ржавчины.
Средства выразительности: эпитеты (железных коней, жирафий рисунок, ветер колючий), сравнение (как форель), причудливая, новаторская метафоричность деталей, диссонирующая аллитерация, несколько хлестких восклицаний, град перечислений, повторы и обилие глаголов, двигающих действие.
Стихи «Из улицы в улицу» В. Маяковского – противостояние лирического героя напору целого мира.