Я помню: была ты ребенком;
Бывало — ни в вихре затей,
Ни в играх, ни в хохоте звонком
Не слышно тебя меж детей.
Как звездочка в белом тумане —
Являлась ты в детстве, мила,
И тихо, как Пушкина Таня,
Без кукол его провела.
Бывало — в коротеньком платье,
В домашнем своем уголке,
Всегда ты в смиренном занятье —
С иголкой иль книжкой в руке, —
В гостях же — с опущенным взглядом,
Стыдливо склонясь головой,
Сидишь себе с маменькой рядом
Да щиплешь передничек свой.
Когда ты лишь жить начинала —
Уж молодость я доконал,
Еще ничего ты не знала,
Когда я уж многое знал.
Лет тридцать я взял уже с бою,
И, вольно, небрежно, шутя,
Бывало — любуюсь тобою
И думаю: ‘Прелесть дитя!
Да жаль, что мы пущены розно
В дорогу, — малютка, прости!
Зачем ты родилась так поздно?
Тебе ль до меня дорасти?’
И гордо, спокойно, бесстрастно
Я мимо тебя проходил,
Я знал, что ты будешь прекрасна
Тогда, как я буду уж хил.
Но мог ли я думать в то время,
Что после, как в виде цветка
Распустится чудное семя, —
С ума ты сведешь старика?
Во многом дожив до изъяна,
Теперь не могу не тужить,
Зачем я родился так рано,
Зачем торопился я жить.
Посмотришь на юность — завидно!
Судьбой всё не так решено, —
И всё бы я плакал, да стыдно,
И всё бы рыдал, да смешно.
