Текст произведения
Поздно возвратилась я вчера.
Длинный дождь метался за окном
Из афиши, взятой в «Опера»,
Я скатала плотный влажный ком
Я устала. Значит, я стара…
Помню очень смутно наш кутеж.
Мы с тобой сидели, как враги.
Дама, с тонким профилем ноги,
Выломала жемчуг из серьги.
Я спросила: «Завтра ты придешь?»
Опустивши жемчуг в свой бокал,
Дама (я не знаю, кто она)
Запищала: «Кто моим здесь стал,
выпьет все до дна!»
Кто-то выпил. Кажется, не ты.
Дым сигар завился в сизый крест.
Юноше ты приколол цветы
И сказал: «Вы мой Орест».
Мне же крикнул, бросив вялый лист,
Щуря глаз, синее цвета льна:
«Ты сидишь, ка будто ты больна.
О, Madame, у вас есть vin triste!»
А потом — нечистый кабачок.
Ты танцуешь танец живота.
Бутоньерка — луковый пучок,
Бледный пот на нежных створках рта.
Я не помню, правда или нет,
Будто возвращалась я одна,
И в автомобиле даже плед
Пропитался запахом вина.