Стихи про рябину — поэзия горькой красоты и женской судьбы. Цветаева сделала это дерево своим символом: «Красною кистью рябина зажглась. Падали листья. Я родилась» — и всю жизнь хотела грызть жаркой рябины горькую кисть. Она же написала: «Рябину рубили зорькою. Рябина — судьбина горькая. Рябина! Судьбина русская». Суриков создал образ тонкой рябины, что шумит, качаясь, низко наклоняясь головою к тыну, — эти строки стали народной песней. Есенин рисовал осенний пейзаж: «Покраснела рябина, посинела вода».
Рябина в русской поэзии — дерево осени и прощания, её красные гроздья горят среди увядания как последний огонь. Вяземский называл её «наш русский виноград» и писал ей стихи на чужбине. Вознесенский вспоминал переделкинскую рябину над могилой Пастернака. Горечь ягод — горечь жизни, яркость среди серого неба — стойкость. Поэты видели в рябине образ России, женской доли, красоты, которая не боится холодов.