Белла Ахмадулина — голос, который Иосиф Бродский называл лучшим в русском языке. Самая младшая из поэтов-шестидесятников, она сторонилась громких социальных тем и писала о другом — о душе, о тайне бытия, о хрупкости человеческого существования. Её стихи о жизни — камерные, музыкальные, стилизованные под старинный слог — звучат как разговор вполголоса о самом сокровенном. Ахмадулина наделяла душой обыденные вещи: свечу, дождь, сад — и через них говорила о вечном.
В её лирике — странное сочетание достоинства и застенчивости, знания жизни и беспомощности перед ней. Ахмадулина писала о том, как душа цепляется за бесценный алмазик бытия, о муках творчества и блаженстве воплощённого слова. Её строки требуют неспешного чтения, готовности следовать за причудливыми ассоциациями. Но тем, кто готов вслушаться, они открывают мир редкой красоты и глубины.