Юлия Друнина — поэтесса, прошедшая войну санинструктором, дважды раненная. Первое чувство — безымянный Комбат, с бойцами которого выходила из окружения летом сорок первого. Первый муж — поэт Николай Старшинов. Но главной любовью стал Алексей Каплер — кинодраматург, ведущий «Кинопанорамы», человек, отсидевший десять лет в лагерях за роман с дочерью Сталина. Они встретились на сценарных курсах в 54-ом: ему пятьдесят, ей тридцать. Шесть лет она боролась с чувством, пытаясь сохранить семью. В шестидесятом ушла к нему.
Марк Соболь сказал точнее всех: «Он стянул с неё солдатские сапоги и переобул в хрустальные туфельки». Каплер каждый день дарил цветы, слал телеграммы в поезда и дома творчества — их историю можно было бы назвать романом в телеграммах. Друнина посвятила ему сотни стихов, за сборник «Не бывает любви несчастливой» получила Государственную премию.