Алексей Константинович Толстой — один из создателей Козьмы Пруткова, автор «Князя Серебряного» и исторических драм, но в любовной лирике он был романтиком без иронии. Софью Миллер он встретил на маскараде зимой 1851 года: она была в маске, замужем и с непростым прошлым. Он ждал двенадцать лет, пока она получит развод. «Средь шумного бала, случайно» — стихи о той первой встрече, ставшие романсом Чайковского. Весь цикл, который литературоведы называют «миллеровским», — история любви, записанная в стихах: от первого взгляда до венчания в 1863-м.
Софья Андреевна знала четырнадцать языков, любила охоту и скачки. Толстой писал ей: если бы ему поставили статую на площади, это не стоило бы четверти часа рядом с ней. Софья пережила мужа на двадцать лет, жила воспоминаниями и перечитывала его письма. Похоронена рядом с ним — по обоюдной воле обоих.