Николай Рубцов — поэт, чья любовная лирика звучит как тихая песня, а не как крик. «Я буду долго гнать велосипед» — строки, ставшие хитом Барыкина, — посвящены Тане Агафоновой, одной из ранних муз. Рубцов не писал о страсти, он писал о нежности: букет полевых цветов, сентябрьская аллея, луна, которая «одна на всех влюблённых». Детдомовское детство научило его ценить простое тепло — и в стихах о любви он искал не бурю, а покой.
Несколько лет он прожил с Генриеттой Меньшиковой, родившей ему дочь. Потом появилась Людмила Дербина — поэтесса, красавица, роковая женщина. Они подали заявление в загс 8 января 71-го, свадьба была назначена на 19 февраля. Но девятнадцатого января, ровно за месяц, он погиб — в ссоре, в ночи, в крещенские морозы, как сам предсказал в стихах. Ему было тридцать пять. Любовь в его стихах — это всегда хрупкость, всегда предчувствие утраты.