Саша Чёрный — поэт, чья любовная лирика звучит как пощёчина салонной пошлости. Там, где другие взбивали сливки из соловья и луны, он писал о филологе, который влюбился «по пятки» и мечтал стать зубной щёткой возлюбленной. «Городская сказка», «Мой роман», «Любовь не картошка» — истории с усмешкой, но без цинизма. За иронией — убеждённость: любовь должна быть счастливой и красивой.
Сам он женился раз и навсегда. Мария Васильева — его начальница на железной дороге, доктор философии. Поженились в 1905, вместе уехали в эмиграцию, построили дом в Провансе. Он умер в тридцать втором, бросившись тушить пожар у соседа. Она прожила в их доме ещё тридцать лет.