Любовная лирика Фета выросла из трагедии. В молодости он полюбил Марию Лазич — девушку талантливую и бедную, как он сам. Они расстались: у поэта не было средств, чтобы жениться. Вскоре Мария погибла — загорелось её платье от случайно упавшей спички. Фет до конца жизни винил себя и писал ей стихи сорок лет — до глубокой старости. В его строках она осталась навсегда живой, и это придаёт его любовной лирике особую пронзительность.
Чайковский называл Фета не просто поэтом, а поэтом-музыкантом. Десятки романсов написаны на его стихи, и это не случайно: его строки поют сами собой. Любовь у Фета неотделима от природы — шёпот, трели соловья, серебро ручья, свет ночной становятся частью чувства. Знаменитое стихотворение без единого глагола доказало, что можно передать страсть одними существительными. Современники удивлялись: дряхлый старик в жизни, в поэзии он превращался в пылкого юношу. Фет верил, что только любовь дарит бессмертие — и его стихи это доказывают.