Сергей Есенин — Сыпь, гармоника

Стихотворение «Сыпь, гармоника. Скука… Скука» входит в цикл Есенина «Стихи скандалиста». В конце жизни поэт стал завсегдатаем московских ночных заведений. В произведении он обращается к одной из девушек на одну ночь. За грубой нецензурной лексикой скрывается огромная душевная боль поэта.

С самого начала стихотворения Есенин заявляет о своей душевной тоске. Он пытается избавиться от скуки с помощью музыки и алкоголя. На ремесло собеседницы указывает обращение поэта – «паршивая сука». Автор не скрывает своего презрительного отношения к девушке. В дальнейшем он называет ее «выдрой», «стервой». Весь монолог поэта в целом мог быть произнесен только в заведении самого низкого пошиба и в состоянии алкогольного опьянения. Женщина никак не реагирует на грубость. Очевидно, что ей это не впервой.

Лирический герой напоминает женщине о ее непростой судьбе: «излюбили тебя, измызгали». При этом вместо жалости он готов лишь усилить ее унижение: «в морду хошь?». Герой далеко не в восторге от своего выбора, он сравнивает женщину с огородным пугалом. Он пытается побороть отвращение, заливая его вином. Осознавая, насколько низко он уже пал, хочет опуститься на самое дно. Даже в своей собеседнице он видит наличие каких-то мыслей, которые сейчас ему не нужны. Для простого удовлетворения половой потребности предпочел бы «сисястую», которая «глупей».

К концу стихотворения монолог лирического героя становится все более откровенным. Он признается девушке, что среди огромного количества женщин на его жизненном пути только с ней он говорит искренне («в первый раз»). Символическое значение имеет замечание «я с собой не покончу», которое вроде бы не имеет никакого отношения к теме разговора. Есенин проговаривается, он часто думает о самоубийстве в качестве выхода из жизненного кризиса.

В финале поэт все же испытывает раскаяние. На самом деле их судьбы схожи. Поэтому он трогательно обращается к женщине («дорогая») и в слезах просит прощения. Резкий контраст между всем содержанием и концовкой показывает, насколько Есенин потерял душевное равновесие и смысл в жизни.