В ранней лирике Сергей Александрович Есенин еще только ищет свой поэтический голос, обращается то к фольклорной традиции, то к классической поэзии конца XIX века.
Стихотворение написано примерно в 1911 году. Его автору 16 лет, он последний год в школе, влюблен в А. Сардановскую и мечтает о писательской славе. В тетрадь с названием «Больные думы» юный поэт и записал свои «Слезы». Спустя год С. Есенин отправится покорять Москву. По жанру — философская лирика, юношеская и сентиментальная, по размеру — хорей с перекрестной рифмовкой, 4 строфы. Рифмы открытые и закрытые. Лирический герой — разочарованный в жизни шестнадцатилетний С. Есенин. Несколько риторических вопросов, многоточий и междометие «эх» дополняют общую пессимистическую интонацию произведения. Рифмами к слову «слезы» стали типичные «грезы» и уже вполне есенинские «березы». «Грусть и печаль, мрак, тоска» — ключевые слова этого горького стихотворения. В этот переломный момент сходятся несколько противоречий. Юный, в чем-то наивный, не знающий, так сказать, жизни провинциальный поэт чувствует в себе искру таланта, в своем раннем, часто подражательном, творчестве — начатки будущих шедевров.
Но как убедить в этом весь остальной мир? Уже приняв решение ехать в Москву, он колеблется между отчаянием и надеждой. Отдает на суд свои первые стихи сотрудникам рязанской газеты — и получает их обратно. Кажется, что все вокруг вполне доброжелательны, но не видят в нем настоящего поэта. «Что же дальше? Опять эти муки?» Удрученный лирический герой уже согласен на могилу, настолько безнадежным кажется ему дело добиться успеха творчеством. «Тоска по родной стороне»: единственный известный ему надежный мир, родное село, но — он чувствует, что пора покинуть его. «Но ведь я же на родине милой»: и оставаться больше нет сил, и вести жизнь обычного сельчанина — тоже. Неусеченная форма глагола прямиком из народной песни: истомилася грудь. Эта же фраза с небольшой вариацией повторяется еще раз: истомил свою грудь. Эпитеты довольно шаблонны: бесконечная даль, грустные звуки, безотрадная грусть, холодной могиле. Обращают на себя внимание внутренние многоточия, в начале строф и строк: нет, довольно… это слезы опять… Даже в далекой песне под деревьями слышится ему плач.
Период окончания церковно-приходской школы поставил перед С. Есениным трудные вопросы выбора жизненного пути, осознания себя как поэта и предчувствия трудностей на этом пути.