Сергей Есенин — Неуютная жидкая лунность

Размышления о советской деревне – основная тема стихотворения Сергея Александровича Есенина «Неуютная жидкая лунность». Впервые опубликованное в «Бакинском рабочем», это произведение – очередное прощание поэта со старой Русью.

Стихотворение написано весной 1925 года. Его автору в эту пору 30 года, он путешествует по Грузии, Узбекистану, Азербайджану. В городе Баку он заболел, как поспешно определили врачи, туберкулезом. Однако окончательный диагноз оказался не таким серьезным. По жанру – элегия, по размеру – трехстопный анапест с перекрестной рифмой, 7 строф. Лирический герой – сам автор. Композицию можно считать кольцевой: рефрен «тележная песня колес» есть и в начале стихотворения, и в его финале. «Любя, проклинал»: это сложное чувство побудило поэта в 17 лет «вырваться» из села. Равнодушен, не мил, разлюбил: так отзывается поэт о стране березового ситца. Ему «видеть больно» бедность крестьянства. После поездки в США поэт писал о том, что «разлюбил нищую Русь».

Обращение с призывом в повелительном наклонении: полевая Россия! Довольно волочиться сохой по полям! Поэт хотел бы видеть крестьянина гордым, свободным, богатым. В «каменном и стальном» видит он залог будущей мощи «родной стороны». Дальше начинается противоречие: мне теперь по душе иное. Но разве в производственном искусстве есть место для души? «В новую жизнь не гожусь»: мотив неприкаянности часто звучит в поздних стихах С. Есенина. Индивидуально-авторские эпитеты, своей уничижительностью напоминающие стилистику В. Маяковского: неуютная жидкая, тоска бесконечных, усохшие, чахоточном. Сама природа тускнеет в глазах поэта, стыдится соседства с сохой, негодуют даже березы и тополя. Вековой, патриархальный уклад стал смешным для прогресса начала XX века. Но для торжества техники он подбирает двусмысленный эпитет «моторный лай». В глубине души С. Есенин, как и годом ранее в «Письме женщине», все еще не знает, «куда несет нас рок событий». Повторы: в сонме вьюг, в сонме бурь, ни за что. Последняя строфа похожа почти на заклинание. Поэт словно уговаривает сам себя, что «стальная Русь» — вот ближайшая цель, а дальше разберемся. «Неуютным» можно назвать и чувство, которое С. Есенин теперь испытывает, наездами появляясь в родном селе. Инверсия: вижу мощь я, видел я.

Из путешествия в Америку 1922 года С. Есенин вернулся под впечатлением от мощи «железа, электричества, гранита». Однако производственный пафос быстро сменился душевным разладом, что отражено в стихотворении «Неуютная жидкая лунность».