Природа, как в целом, так и отдельные ее части, являются неотъемлемой частью лирики Сергея Есенина. Будучи выходцем из крестьянской семьи, он не понаслышке знает об особенностях деревенской жизни, достаточно вкусив ее в детстве, которое он провел в окружении кошек, собак, гусей и прочей деревенской живности.
Стихотворение «Корова» относится к ранней лирике поэта. Центральный образ в нем занимает животное, считавшееся на каждом деревенском дворе едва ли не самым главным. Корова всегда была кормилицей семьи, хозяйство без коровы считалось бедным. Поэт очеловечивает ее, романтизируя образ, передавая через него не только суровую жизнь сельских животных, но и в какой-то степени жизнь самого человека.
В произведении перед читателем предстоит старая кормилица семьи, дряхлая, с выпавшими зубами. Она стара, от нее человеку пользы с каждым днем все меньше, и век ее близится к концу. Поэт наделяет животное способностью чувствовать и мыслить. Через него можно прочувствовать и боль многих крестьянских женщин – измотанных работой, битых мужем, вынужденных рожать и в поле на покосе, и дома у печки, а помимо малого ребенка кормить всю семью и создавать уют в доме.
Образ наполнен трагизмом несостоявшегося материнства. Эту трагедию животное переживает очень остро, прекрасно понимая, чья шкурка висит на колу под осиной. Понимает она также, что вот-вот разделит судьбу своего сына. Однако это тревожит ее гораздо меньше, чем смерть собственного ребенка — она не чувствует себя состоявшейся как мать.
В произведении Есенин показывает, насколько бесчеловечным может быть обращение человека с четвероногими собратьями. Поэт поднимает вопрос о том, что даже животное может остро переживать разлуку и гибель своего ребенка, пусть даже не высказывая это привычным человеку способом. Отношение к природе, как к вещи, абсолютно неправильное, что не раз поднимается во всем творчестве Сергея Александровича. Поднятая поэтом тема остается актуальной и в современном мире.
Стихотворение наполнено короткими и яркими образами практически без эпитетов. Использованные эпитеты только усиливают печальное настроение повествования: «выгонщик грубый, грустная дума». Вместо них используется символизм, раскрываемый только к концу произведения. Белая роща, снившаяся корове – жизнь без боли, огорчений и страданий. И возможно, что после забоя, в противовес суровой реальности, душа коровы окажется в тех местах, что ей грезились.