Сергей Есенин — Город

В «Городе» Сергея Есенина – пугающая картина духовного разложения, одиночества и суеты, губительных для человека с живой душой.

Стихотворение написано в 1915 году. Поэт едет в литературную столицу – Петроград, заводит знакомства среди уже состоявшихся коллег по перу, начинает публиковаться в журналах. Впрочем, в материальном плане поэт бедствует. По жанру – городская зарисовка, крестьянский взгляд на урбанистическую цивилизацию, деления на строфы нет, рифмовка перекрестная. Стих построен на противопоставлении.

Город – будто лабиринт с чудовищем, «каменная пещера». Здесь нельзя зазеваться, и верить никому нельзя. «Как искушаемый монах»: чужой, изгой, сбившийся с пути. Родной край был словно окружен невидимыми стенами, куда яд не проникал. Теперь же лирический герой открыт всем ветрам. «Кишели люди»: не только как «муравьи», но, возможно, и как змеи или мошкара. «Схилясь»: просторечное нестоличное словечко. Поэт видит людей опустошенными, безликими. Петроградский гранит – жесткая колыбель для души. «Коровий рев теней»: живая природа здесь только чудится, а подаваемое к столу молоко берется словно из ниоткуда.

«Дризжали дроги»: вновь выразительное словечко из глубинки. «Небо, как бабья шаль»: поэт жадно ищет в недружелюбном пространстве хоть что-то знакомое. «Змейного грешенья»: намек на события в райском саду. «Девичий смех меня манул»: надо сказать, что у поэта в Москве остались жена и сын. Впрочем, к ним он больше не вернулся. «Плевать в сатану»: во время крещения человек символически трижды плюет в сатану. «Рвались на камнях сапоги»: купить новую пару начинающему поэту было не за что. Кстати говоря, в Кронштадте ему довелось пройтись и вовсе по чугунной мостовой.

«Я услышал»: еще кровно связанный с родиной, с «заветом крещенья», герой слышит «зык от Бога» (глас, окрик). «Забудь, что видел и беги!»: отсылка к библейской цитате о бегстве праведника из Содома. И аллюзия на пушкинского «Пророка». Совету герой не внял. Лексика просторечная мешается с церковными понятиями, с интонацией человека, попавшего во вражеское окружение. Эпитеты (родных поверий, скорузлых рыб). Сравнения (как монах, что чешуя, как муравьи, как об ножи, словно стекла, как шаль). Инверсия (бродил я, стонал рев). Метафоры (кнутом грозила даль, небо хмурилось). Энергичное финальное восклицание.

Стихотворение «Город» С. Есенина впервые опубликовано было спустя много лет после смерти автора.