Роальд Чарльсович Мандельштам (1932–1961) — ленинградский поэт-одиночка, представитель андеграунда 1950-х, стихи которого не публиковались при жизни. Его поэзия объединяет поздний романтизм, тонкую образность и городскую меланхолию: трамвайные огни, ночные улицы, ощущение одиночества и хрупкости мира.
Мандельштам жил с болезнью и изоляцией, часто работал вне официальной литературной среды, дружил с художниками, а не с издателями — всё это придало его голосу особую глубину и загадочность.
* * *
Алый трамвай
Сон оборвался. Не кончен.
Хохот и каменный лай.
В звёздную изморозь ночи
Выброшен алый трамвай.
Пара пустых коридоров
Мчится, один за другим.
В каждом – двойник командора –
Холод гранитной ноги.
Скоро в небесные раны
Алая хлынет заря.
Золото ночи – бураны
Хлопьями листьев горят.
Вижу: созвездия-кисти
Неба победных знамён,
Их металлический звон.
Бьёт листопад в барабаны,
Каждым листом говоря:
– Скоро в небесные раны
Алая хлынет заря!
Дон Кихот
Помнится, в детстве, когда играли
В рыцарей, верных только одной, –
Были мечты о святом Граале,
С честным врагом – благородный бой.
Что же случилось? То же небо,
Так же над нами звёзд не счесть,
Но почему же огрызок хлеба
Стоит дороже, чем стоит честь?
Может быть, рыцари в битве пали
Или, быть может, сошли с ума –
Кружка им стала святым Граалем,
Стягом – нищенская сума?
– Нет! Не о хлебе едином – мудрость.
– Нет! Не для счёта монет – глаза:
Тысячи копий осветит утро,
Тайная зреет в ночи гроза.
Мы возвратимся из дальней дали
Стремя в стремя и бронь с бронёй.
Помнишь, как в детстве, когда играли
В рыцарей, верных всегда одной.
Многобашенный град мой
Многобашенный град мой,
В прибережной гранитной долине:
Статуй смуглая медь,
Бледный мрамор колонн,
В царстве строгих фигур —
Строгость царственных линий.
Золотая орда облаков
Ставит станы по тихим предместьям.
Золотые горят фонари.
До второго пришествия дня
Тишина
Низошла
По ступеням бесчисленных лестниц.
Я зритель ночных беззаконий
Я зритель ночных беззаконий,
А край, о котором рассказ,
В узорных корзинах балконов
Скрывает созвездия глаз.
Я житель стеклянного края,
Где люди послушны мечте
И верят, что кровь — голубая,
И аист приносит детей.
Там слёзы хрустальных оркестров
Сетям подарил океан,
А руки у каждой невесты —
Как ветер полуденных стран.
Я рыцарь счастливого края
Из города Белой реки,
Где жители горя не знают,
Где жители все — рыбаки,
Где в час наступления ночи
Справляется праздник росы,
И лунные девичьи очи
Полны неизвестной красы.
И с неба слетают кометы,
Влюблённые в край рыбаков, —
В одеждах из звёздного света
И тени ночных облаков, —
За песни дневного улова
О птицах, летящих на юг, —
Учить неизвестному слову
Прекрасных, как птицы, подруг,
А юношу — быть молчаливым,
И, гордость смиряя в крови,
Склониться немым и счастливым
На слово великой любви.
Я житель чудесного края,
А край, о котором рассказ,
Забот и печали не знает,
Не знает тоски и гримас.
Лунные зайцы
Зелёным горячечным чадом
Вливалась в палату луна,
И мальчика, спящего рядом,
Прозрачно-змеившимся ядом
Неслышно одела она.
И в жёлтом бреду задыхаясь,
Я видел, сквозь рваные сны,
Как лунные зайцы спускались
К подушке моей со стены.
В их длинные, тёплые уши
Я спрятать лицо своё рад;
Они мне шептали: «Послушай,
Кругом золотой звездопад…»
Они говорили: «Мой мальчик,
Тебя унесём мы с собой
В блестящие звёздные вьюги,
В волнующий лунный прибой.
Тебя мы возьмём на рассвете
Туда, где в лиловой заре
Хвостатые бродят кометы
Меж звёзд в голубом серебре.
Там синие сполохи ярче
Играют звенящим лучом.
Летим же скорее, мой мальчик,
Не надо жалеть ни о чем».
Долгий путь остался позади
Долгий путь остался позади —
Я опять один на целом свете.
— Не буди меня, о не буди,
Голубой весенний ветер!
Глубоко запрятан в сердце стон,
На глазах давно просохли слёзы, —
Я хотел бы спать и видеть сон,
Безмятежный, ласковый и звёздный.
Пусть совсем один на целом свете,
Все мечты оставив позади,
Буду спать, а ты, весенний ветер,
Не буди меня, о, не буди!
Громадные, громко молчат небеса
Громадные, громко молчат небеса…
Восходит звезда за звездой.
Для рифмы, конечно, я выдумал сам
Твой жалобный крик, козодой!
Но что не для рифмы!
Оборванный сон?
Луны серповидный обрез?
Дворовый колодец — бетонный кессон?
Кессонная, злая, болезнь?
Монетой, блестящей в ночной синеве —
Серебряный очерк лица,
И — только для рифмы! — на чёрной траве —
Тяжёлый живот мертвеца?
— Идущие к дому, спешащие прочь,
Не надо на рифмы пенять:
На ваших кроватях — костлявая ночь —
Матерая, потная ****ь!
Мы терпением набиты
Мы терпением набиты,
Молчаливы до поры,
Будто крысы неолита
В свалке каменных корыт.
В сердце холод, в мыслях — ступор,
Нет девиза на щите…
Наверху — домов уступы,
Снизу — ступы площадей.
— Встанешь? Крикнешь? —
— Лишь захочешь —
Как орешья скорлупа,
Под пестом чугунной ночи
Разлетятся черепа.
Не раздуть в гремучий пламень
Угли тлеющей зари!
Мы живем, вгрызаясь в камень,
Извиваясь, как угри, —
Словно крысы неолита
В свалке каменных корыт —
Мы терпением набиты,
Молчаливы до поры!
Клубок домов и ком заката
Клубок домов и ком заката —
И в море вянущей зари
У электрического ската
На сером теле — фонари.
Покой, безрадостный и поздний,
Сошёл в ночные города:
— Да будет ночь! — И тлеют звёзды,
— Да будет сон!— И ночь горда.
Осенний бред — в садах предснежья:
Литавры — золото — листва…
Но жизни нет, и нет надежды, —
Лишь тень горбатого моста.
Есть — будет — вечно — вечно — вечно —
Какие мёртвые слова!
Искусство — храмы — звёзды — свечи
Её глаза — моря — овал —
Обвал ликующих бессмыслиц
И — Прометей — железный стон:
Упав с отцовской колесницы,
Вчера
Разбился
Фаэтон.
Я пуст — мертвы мои дороги
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей: О. Мандельштам
1
Я пуст — мертвы мои дороги;
Нас кроет звёздная пурга —
Один, среди четвероногих,
Не мог стоять на двую ногах.
Хоть долг вражды — что помнит всякий —
Я не платил, как всякий долг,
Но те, кого я звал «собаки!»,
Не смели мне ответить: «Волк»!
2
Нет, пощады от жизни не ждать. Но всегда
Беззаботно смеяться над ней —
«Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей!»
О, не волк я, хотя дрессированным псом
Не могу под ногами юлить,
Терпеливо вилять языком и хвостом,
А подчас и о ласке молить.
Я болен, и стихи мои больны
Я болен, и стихи мои больны.
Меня — нельзя, а их любить нетрудно.
Они прозрачней утренней луны,
Пустынней улицы безлюдной.
Ты в них на удочке беды
Найдёшь отравленную рыбку,
А всякий жаждущий воды —
Сухую молнию — улыбку.
Эпитафия
В. П. и мне
В жизни, блуждая по улицам снежным
С черепом, полным звучания строф,
Я согревал полумёртвой надеждой
Жажду космических катастроф.
Те, от кого я не стал бы таиться,
Мне за любовь заплатили презреньем.
Тот же, кто шёл предо мною открыться,
Гнусные вечно будил подозренья.
Жалок Шекспир!
Ну, чего он боится — Гамлет —
Трагический микроцефал?…
Нет. Над вопросами датского принца
Я головы не ломал.
Гостиный двор
Пусть Египет разграблен гиксосами,
И в ущелье умрет Леонид, —
Голубые лотки с абрикосами
Ароматом наполнили дни!
— В костре закатных облачений
Да сгинет свет и суета!
— Аминь!
(На улицах вечерних
Прохожих душит темнота).
3.
От лунного света,
Фонарного света —
Тени:
Волюты,
Спирали,
Тенёта.
4.
Качнутся лампы.
Дрогнут тени —
И ночь обрушится в лицо
Колючей готикой видений —
Картечью битых леденцов.
Молюсь, луной исполосован,
Из тени тигра — мой стихарь,
Как будто к бою разрисован,
Пою о смерти я — дикарь.
Ночь разорвалась, как облачный кокон
Ночь разорвалась, как облачный кокон,
Бросив горящую куколку — день
Пёстрой торпедой вдоль пепельных окон
В лестничный хаос ступенек и стен.
Там, где чугунное кружево кружев
Давят питоны дубовых перил,
Бесится, ярче оранжевой лужи,
Солнце, рыжье, чем стадо горилл.
Пьяный шумер в подворотнях Аккада
Был бы, наверное, меньше нелеп:
В утренний час золотой клоунады
Мартовский город оглох и ослеп.
Ночь дочитала засаленный сонник;
Вырванный ветром, сбывается сон,
Стал канонером последний каноник
И канонадой — органный канон.
Тряпичник
Туман, по-осеннему пресный
От ветра шатается. — Пьян.
Пришёл ко двору неизвестный.
Воскликнул:
«Тряпьё—бутыл—бан!»
— О, думаю, мудрая птица!
Не любит дворовых тревог,
Но, молча,
швыряю
в бойницу
Бутылку и рваный сапог.
FFF (Три форте)
Сквозь кружево лиственниц мглистых,
Читая скрещения шпаг,
Я резок, как пушечный выстрел,
Как ветром освистанный флаг.
Когда изукрасить заливы
Луну принесут облака,
Над миром — таким молчаливым! —
Моя распростерта рука.
Тогда каменеет бумага
От тяжести гордых словес:
— Люблю одиночество флага
В хохочущей глотке небес!
Небо-живот-барабан
А. Арефьеву
Небо-живот-барабан,
Вспучило, медно гудя,
В красные проруби ран
Лунная пала бадья.
Цепью бегут фонари,
С цепи сорвавшийся, рыж,
Падает сгусток зари
В синь ущемления грыж.
Небу дают наркоз,
Грыжу спешат рассечь —
Мокрым глазам — от слёз —
Звёздно к утру истечь.
Хрупкая стеклянная солома
Хрупкая стеклянная солома,
Сноп дождя над серой крышей дома!
Меркли звезды, близилась заря: —
Для нее ковали метрономы
Белые цепочки серебра.
Таяло:
Морозило —
Увяло — неба неостывшее литьё,
Вечер, догорая над каналом,
Медленно впадает в забытьё.
Гаснут волны в отблесках оконных,
Превращаясь в темное стекло —
— Сколько лодок вы качали, волны?
— Сколько туч над вами пронеслось?
— Сколько звёзд сегодня распустилось
На багряном стяге облаков?
— Сколько мыслей в мире зародилось?
— Сколько новых выросло цветов?
— Кто сочтет? И ни к чему все это!
Ведь цветы для счета не цветут.
Город спит — его морские ветры
Мокрыми метёлками метут.
Ветер навстречу рушится
Ветер навстречу рушится,
Ни огонька вдали,
Только над цирком кружится
Красное — «Ван-Ю-Ли».
Тьма отовсюду валится —
Скрыть от себя самой
Тухлую пасть Пекторалиса,
Пахнущую чумой.
А в облаках над городом
Красный дрожащий крик.
Вьюга взметает бороду
В надпись на небе: «Цирк».
Продавец масок
Моя длиннополая шляпа
Всегда и у всех на виду;
Я вечером синим заляпан
В промокшем весеннем саду.
Я всех узнаю без ошибки,
Горланю у всех на пути:
«Несите печаль и улыбки
В цветную пургу конфетти!
Хлопушки и маски-гримаски,
Билеты на бал-маскарад», —
Из будки дурацкой окраски
Я вечно выкрикивать рад.
Рождённый осенней клоакой
Рождённый осенней клоакой,
Мерзавцем, не знающим чести,
Я сдохну бродячей собакой
Под окнами бывшей невесты.
Весь день, невзирая на лето,
Она не откроет окошка,
Наверное, думая — это
Воняет убитая кошка.
Тогда-то душа, что скорбела
Позором своим втихомолку,
Вселится в точёное тело
Стремительно-легкого волка.
Где мхи, голубые, как утро,
Из тёмной земли вырастают,
Роса обольёт перламутром
Мою быстроходную стаю.
А городом тёмных бесчестий
Промчатся трусливые толки,
Хотя и гнушаются мести
Могучие гордые волки.
В небе идёт война Алой и Белой розы
В небе идёт война Алой и Белой розы —
Сохнут в её огнях звезды и ламп слёзы.
Красной квадриги руть нескончаем —
Золотом встала заря, —
В красном золоте крепкого чая
Таять сахарным фонарям.
— Кань! Исчезни! Значит, не место
Город стенаниями омрачать:
Если Пьеро потерял невесту,
Бедный Пьеро обречён молчать…
Девочка спит в голубом шезлонге,
Но: конец голубой глуши, —
Снова строится Альба Лонга
В Риме моей души.
Пусть недовольные ропщут глухо,
Пусть мимолётно счастье моё, —
Я не пожертвую Индии духа
Телом Эллады, мифом её!