Не было в доме огня,
Бархатом лег полусвет…
Он, наверное, принял меня
За другую, которой уж нет.
Встал у рояля, открыл,
Постоял перед ним и потом
Серебреньем ангельских крыл
Наводнил потемневший дом.
Он меня ничего не спросил.
Становилось совсем темно…
Только встал и сказал: «Дебюсси». —
Я неловко смотрела в окно.
Утопал постепенно в реке
Догоравший закатный свет,
И стояла я в мертвой тоске
По себе той, которой уж нет.
У которой и слух был не тот,
Для которой закат говорил
О безмерности горных высот
И о тайне надземных светил.
А поздней обернулся ко мне,
Папиросу отбросил в камин
И сказал: «Так однажды во сне
Оставался я с вами один.
По сравненью с одним этим сном
Годы жизни лишь призрак… их нет».
Я подумала: с ним вдвоем
Оставаться не нужно мне.
