1
Одолела меня бессонница,
Доконали кошмары-сны.
То мне снится, что мчится конница
С неприятельской стороны.
Оглушаемый канонадою,
Я, безусый ещё юнец,
Улыбаясь, на землю падаю —
В самом сердце лежит свинец.
То другое вдруг сновидение:
Возникая из дымных глыб,
В синем небе, как наваждение,
Вырастает огромный гриб.
Кровь из сердца ушла до донышка
И стучится в мои виски,
И в мозгу моём ясно солнышко
Разрывается на куски.
А ещё есть сон с повторением:
Снег. Равнина белым-бела.
И следы на снегу сиреневом.
Это ты от меня ушла…
2
О тебе я думал, как о чуде,
А теперь я срезан, как лоза.
У меня — так говорят мне люди —
Просто безнадёжные глаза.
Ну а как сию «немилость божью»
Пережил бы кто-нибудь другой,
Если бы ему ответил ложью
Человек, безмерно дорогой?
Я уже не думаю о чуде,
Никого на свете не кляну…
Люди, люди, дорогие люди,
Помогите — я иду ко дну!
…И тогда я взвыл совсем по-волчьи:
«Как мне эту рану зализать?!»
Друг явился. Посидел он молча.
И ушёл, не зная, что сказать.
Мать моя пришла ко мне в субботу.
Посмотрела. Подвела черту:
— Ты возьмись, сыночек, за работу,
Если уж тебе невмоготу.
Так бывает. Правда, не со всеми.
Что поделать, временем лечись. —
Время, время, дорогое время,
Ты скорей, пожалуйста, промчись!
3
День за днём с тобой мы врозь,
Год за годом — врозь…
Знаешь что, а ты сегодня
Всё на свете брось.
Приходи опять ко мне.
Как тогда. Ко мне.
Видишь, даже ночью поздней
Свет в моём окне?
Ты приди. Ты навести,
Чтоб меня спасти.
Если в чём-то я виновен,
Ты меня прости.
Видишь, я письмо пишу:
Приходи, прошу.
Если в чём ты виновата,
Я тебя прощу.
Стужа сердце мне свела,
Нету в нём тепла.
Это всё без слов понятно —
Ты его взяла.
А теперь, пойми сама,
На дворе зима.
…Нет, тебе я не отправлю
Этого письма.
4
И я тебя позабываю…
Я нить за нитью обрываю,
Которыми (о, что за бред —
Я сам себе боюсь признаться!)
Мы были связаны тринадцать,
Тринадцать самых лучших лет.
Вот нить суровой дружбы нашей.
Ну кто, тебя со мною знавший,
Хотя бы лишь подозревал,
Что сколько, мол, она ни вьётся,
Когда-нибудь да оборвётся?..
Но эту нить я оборвал!
А это нить любви…
За годы
Она прошла огни и воды.
Казалось, ей вовек не сгнить,
Её не сжечь, не взять железу…
Но, душу до крови порезав,
Я оборвал и эту нить!
А это — просто нить привычек.
И я её без закавычек
Порвал.
Но вот опять она.
И снова, боль превозмогая,
Порвал её.
Но вот другая,
Ещё,
Ещё одна
Видна…
Но я тебя позабываю,
Я нить за нитью обрываю.
Ещё,
Ещё,
Ещё одна…
5
О, давай скорей с тобой отчалим
От заставы нашей городской
В ту страну, где крепким иван-чаем
Настоялся ветер над рекой.
В ту страну запутанных дорожек,
Солнечных берёз и синих луж,
Где твои следы от босоножек
Всё ещё хранит лесная глушь.
Где, земли почти что не касаясь,
Утопая в травах с головой,
Мчится лугом окосевший заяц —
Только уши скачут над травой.
Помнишь, — я-то помню, это было! —
Мы, смеясь, за ним бежали вслед,
В ту страну, где ты меня любила…
Но такой сегодня больше нет.
6
Мы поднимемся рано,
Мы выйдем с тобой чуть свет.
Мы пойдём по тропинкам забытым
И по росе…
…И пришли мы туда,
Где, как память военных лет,
Распласталось
Варшавское шоссе.
Где смертям и потерям
Давно потерян счёт,
Где, насупившись, доты
Глядят из-за бугра,
Где, камыш раздвигая,
Как в давние дни, течёт,
Всё течёт, всё течёт
Фронтовая река Угра…
Ты, конечно, прости,
Что твой пыльник уже промок,
Что в перчатках нейлоновых
Зябко твоим рукам,
Что с водой перемешанный
Ржавый болотный мох
Не по нраву твоим
Французским каблучкам.
Ах, Угра!..
Помнишь, некогда
Просто рубежом
Мы её называли?..
Я помню до сих пор!..
Ладно, время привала!
Теперь давай разожжём,
Да, теперь, как бывало,
Давал разожжём костёр.
Ах, костёр!
Как светло и охотно
Вспыхнул он!..
Помнишь, здесь вот сидели
И пели мы у костра?
И шинелью одной
Укрывал нас тревожный сон,
И баюкала нас
Фронтовая река Угра…
Ах, костёр, наш костёр!
Разгорелся он горячо!..
Ну а помнишь, ты помнишь —
Такое забыть грешно, —
Как у самой Угры
Бинтовала моё плечо?..
Это было.
Но было давно.
Давным-давно…
Ну а память? А песни? А радости?
Всё не в счёт!
А тревоги? А раны? А трудности?
Всё вчера!..
Лишь, камыш раздвигая,
Течёт она и течёт,
Всё течёт, всё течёт
Фронтовая река Угра…
