Над перелеском заря погасла,
Бледен и призрачен лунный круг.
Бабушка дремлет, сбивая масло, —
Автоматичны движенья рук.
В белой сметане передник синий,
Бойка зажата ступнями ног…
— Бабушка, масло возьмём в магазине.
— Из магазина не то, сынок!
Лучше уж мы его по старинке,
Так, как веками заведено…
Дремлют горшки, чугуны и кринки
С древнею бабушкой заодно.
Это от прежнего ещё быта —
Тут неприступный его редут.
Сколько мозолей за век набито!
Чем их ни смазывай — не сойдут.
Бабушка дремлет, сбивая масло,
Руки в работе за часом час…
Сумрак прокрался уже за прясла,
Словно из самой земли сочась.
А на дворе и тепло и сыро,
От комарья аж в ушах звенит.
И не луна, а головка сыра,
В масле купаясь, плывёт в зенит.
