Тебя, былое, только тронь,
Всё вспомню по порядку…
Вот мне отец купил гармонь,
Обычную двухрядку.
Купил случайно, за гроши
На Павелецком рынке…
Мол, будет время,
Для души
Сыграешь по старинке.
Мол, среди братьев и сестёр
У нас в семье —
Пожалте —
Есть свой моряк, и свой монтёр,
И даже свой бухгалтер.
И техник, и швея — свои,
Все вроде в люди вышли.
А для такой большой семьи
И гармонист не лишний…
А правда, вот была семья!
Как съедутся совместно
Все дочери и сыновья
И внуки —
В доме тесно.
И каждый выглядит орлом,
Парит себе, свободный…
А сам отец наш за столом
Командует, как взводный:
— А ну, сынок, гармонь бери,
Да чтобы с перебором!..
А вы ему, богатыри,
Подтягивайте хором.
Уедут скоро в дальний край
И старший сын, и внуки…
А ну, сынок, давай сыграй
«В последний час разлуки…».
И я к гармони приникал,
Смолкали разговоры,
Когда играл я про Байкал,
Про море славное Байкал,
И про златые горы.
Но прерывал меня отец:
— Тут всё печаль да горе,
А ты сыграй-ка под конец
Повеселей,
Другое…
Утихла скорбь,
Забыта боль,-
Гармонь передохнула
И, словно сил набравшись,
«Вдоль
По Питерской…» рванула.
И впрямь, как будто бы в гармонь
Вселили веселинку:
Она вся — удаль,
Вся — огонь,
Да как задаст «Калинку»!
Звонкоголоса и светла,
Совсем рассталась с горем
И «По долинам…»
Повела,
А дальше:
«… и по взгорьям!..»
То весела была она,
То вроде бы взгрустнула…
… Да тут нагрянула война
И всё перевернула.
Загоревал отец
И слёг,
Вот и сказались годы…
А мне и братьям путь далёк —
Походы всё, походы.
Бои и новые бои,
И вновь — за схваткой схватка…
Ах, где ж вы, родичи мои,
Где ты, моя двухрядка?..
Идёт военная страда:
То месяц — в обороне,
То в наступленье.
А тогда
Совсем не до гармони.
А всё ж…
Былое только тронь,
И вспомню:
На привале
Я как-то слышал —
Под гармонь
Разведчики певали.
Потом под Вязьмой —
Ах,война!-
На госпитальной койке
Играл безногий старшина
О разудалой тройке.
И наконец
В чужой стране —
Вот завела дорожка!-
И самому досталась мне
Трофейная гармошка.
Да, я на ней играл порой
Нескладно, хоть и громко,
Ведь у моей был русский строй,
А тут попалась «хромка».
Но всё же что-то подбирал,
Старался я для взвода…
А ту, отцовскую, не брал
Почти четыре года.
… И вот вернулся я домой.
Старьё перерывая,
Я отыскал свою гармонь,
Смотрю — едва живая.
Гармошку мучили с утра
Всезнающие внуки.
Они с пелёнок — мастера,
Ребята на все руки.
И, доломав её в конец,
О ней совсем забыли…
… И мать моя,
И мой отец
Давным-давно в могиле.
И вот гармонь молчит года,
Лежит себе в чулане.
Но иногда,
Но иногда…
Ах, странное желанье!..
Вернусь домой издалека,
Продрогший и усталый,
И вдруг потянется рука
К моей гармони старой.
И пусть она совсем плоха —
И в голосе усталость,
И порасклеились меха,
Но в ней душа осталась!
Она, как некогда, сверкнёт
Старинным перламутром.
Она в руках моих вздохнёт
И вот начнёт,
Начнёт,
Начнёт
О чём-то давнем, смутном…
Дырявая, как решето,
Заплачет и застонет,
Когда я заиграю:
«То-о-о
Не ветер ветку клонит…»
Или вдруг «Барыней» лихой
Задаст такую стряску,
Что хоть танцор я никакой,
А ноги рвутся в пляску.
А то,
У грозных дней в плену,
Она суровей станет
И вновь «Священную войну»
Со всею мощью грянет!..
И вздрогнет сердце у бойца,-
Пронзительные звуки…
И ту,
Любимую отца,-
«В последний час разлуки…».
Гармонь всегда была земной —
Скорбит и веселится.
И вот проходят предо мной
Луга, ожившие весной,
Леса, спалённые войной,
Мои друзья,
Отец родной —
Всё лица,
Лица,
Лица…
И сам смеюсь и плачу я,
Играя на гармони.
И снова вся судьба моя,
Вся жизнь как на ладони.
