Стихотворение создано в марте 1958 года. Это год, когда поэта-фронтовика приняли в Союз писателей. Сам он в эти годы все чаще обращается к истории, культуре прошлого, древнерусскому искусству. Жанр: философская, жизнеутверждающая лирика. Тема: светлая и радостная иконопись монаха Андрея Рублева. Идея: человек приходит в мир радоваться, любоваться красотой, делать добрые дела.
Андрей Рублев был монах, но его работы – жизнерадостные, светлые, с любовью к человеку. Автор считает, что эту любовь к людям, добру он получил в детстве. Хотя о детстве иконописца сведений не осталось. Скорее всего, он вырос в средней полосе России, на этой «неяркой природе», возможно, в семье ремесленника. Он учился у природы, у народа, а потом – у мастеров. Так и каждый человек – родом из детства, из мест малой родины.
Автор восторгается мастерством художника, иконописца – «без слов» сказать о красоте мира. Поэт противопоставляет жизнь в монастыре и за его оградой. Однако он с уважением говорит о выборе Андрея Рублева. Монастырь – суровый, тихий, но это место, где мастер изображает человека возвышенным, духовным.
Средства выразительности. Здесь есть возвышенная и религиозная лексика: «узрел», «лик», «лампада», обет». Стихотворение начинается с риторического вопроса: «Возможно ль высказать без слов, как мир прекрасен за оградой?» и завершается восклицанием. Оксюморон: «высказать без слов». Эпитеты: «чистейших рек», «краски дивные». Олицетворение: «краски поют». Метафоры: «народ наставил», «пьет из рек в сердце». Инверсия: «краски дивные». Умолчание: «любовь превыше хитрых правил». «Осанна!»: возглас хвалы, славы. Таким словами люди встречали Христа, въезжавшего на молодом осле в Иерусалим.