Зрелая лирика Николая Михайловича Рубцова по своему мироощущению часто носит вневременной характер. «Во время грозы» из пейзажной зарисовки вырастает до трактовки метафизического смысла явлений.
Стихотворение издано в сборнике 1970 года «Сосен шум». Его автору в это время 34 года, его литературная судьба, кажется, начинает выправляться: дали квартиру в Вологде, активнее публикуют. Семейная жизнь его не сложилась, впрочем, до окончательного разрыва дело не доходило.
По жанру – пейзажная лирика с мощным философским подтекстом, по размеру – ямб с перекрестной рифмовкой, 5 строф. Лирический герой – сам автор. Более определенно он себя обозначит в 4 строфе. Интонация напряженная, с предощущением катастрофы куда больше масштаба, чем просто гроза. Три восклицания в первой половине стихотворения. Чувствуется тютчевская нота. В первом четверостишии «внезапно» мир переворачивается, из безопасного, понятного, комфортного становится вдруг чужим и угрожающим. «Прорвалось»: метафора.
Динамизм второй строфы подчеркнут глаголами и деепричастиями: заволокла, кромсая (это еще и яркое просторечие), бороздя. Описания поэта экспрессивны, полны детского изумления перед стихией, как человек, он чувствует свое ничтожество. «Гора горой»: сравнение фольклорного характера. По совместительству еще и лексический повтор и подобие фразеологического оборота.
В 10 строке – сплошь инверсия. «Церковь набожно и свято»: молчание храма поэт связывает с его неотмирностью, неподвластностью земным стихиям. Действительно, храму в высшем смысле незачем бояться гнева природы. Хотя, конечно, бывают и грозные предупреждения людям с повреждением храмов как зданий. Молчит и лирический герой. «Зловещий праздник бытия»: гроза вдруг приоткрыла невидимые пласты бытия, его хрупкость и непостижимость. «Плач колыбельный»: над смятением «родного края» звучат пронзительные рыдания, всхлипы, завывания бури. Пространство стало беспредельным. Оксюморон: холодным пламенем. Олицетворения: качать сады, туча шла, молнии слетали. Эпитеты: зловещий, смятенный, тревожный. Созерцая: пример возвышенной лексики. Образ молний – один из основных в этом стихотворении. Анафора: молчала.
Н. Рубцов – певец родного края, мастер лирических описаний русской природы. В стихотворении «Во время грозы» поэт изображает природу потрясенной, угрожающей.