Стихотворение создано в 1966 году. У поэта не так давно вышла книга, не вызвавшего широкого интереса. Впрочем, в народ некоторые его стихи ушли. У поэта были проблемы с жильем, деньгами, восстановлением в Литературном институте. А главным творческим событием года, пожалуй, стала длительная поездка на Алтай. По жанру – стихотворение о Родине. Символично, что его название позднее станет и названием новой книги поэта. Настроение стиха и взволнованное, и задумчивое. Лирический герой – сам автор. Лексика возвышенная, с устаревшими словами, непривычная для советской поэзии. «Вид смиренный и родной»: перекличка с «Эти бедные селенья» Тютчева. В этом описании узнаваема и малая родина многих из нас.
Рубцов всматривается не в настоящее, а в прошлое Руси. Казалось бы, это Русь «ушедшая», а лирический герой узнает ее, любит. Она в березках, косогорах, избах, в заколоченных, разрушенных храмах. Дух ее бессмертен. «Великий звездочет»: как вечно небо, так и Русь под ним. В те же годы с похожими чувствами размышлял о прошлом и будущем России, русского народа, писатель Василий Шукшин. «Как сон столетний»: старинный храм как напоминание, укор, зов. И через сто лет эти символы будут здесь. А даже если нет, то сбережет «красоту былых времен» в себе душа поэта. И выразит гармонию в слове.
Начавшись как обычная пейзажная зарисовка, стихотворение выливается в раздумья над судьбами России. Среди выразительных средств в стихе есть эпитеты (вид смиренный, древний, былых времен, Божий храм), повторы, перечисления, отрицания, в том числе, в приставках слов, сравнения (как стрела, как сон), рифмовка строк перекрестная, метафора (водное стекло), обращения с междометьями, восклицания, благозвучие, глубокое, как вздох, умолчание в конце.