В год революции Николай Степанович Гумилев служит в Париже. Казавшаяся вначале мимолетной встреча с Еленой Дюбуше переросла в глубокое чувство. Среди посвященных ей произведений есть и «Однообразные мелькают».
Стихотворение написано летом 1917 года. Его автору в эту пору 31 год, он прошел Первую Мировую войну, находится по делам службы во Франции. Переписка с женой, А. Ахматовой, не прерывается. Между тем, там он влюбляется в Е. Дюбуше. Неразделенное чувство служит источником вдохновения.
По жанру – любовная лирика, по размеру — ямб с перекрестной рифмовкой, 4 строфы. Рифмы как закрытые, так и открытые. Лирический герой – сам автор. Стихотворение напоминает старинный европейский романс. Чувства и переживания героя преувеличены, он полностью сосредоточен на себе. Дни и однообразны, и полны боли. Дальше идет вычурное сравнение: как розы опадают, умирают соловьи.
Во 2 строфе появляется героиня: с «атласной кожей», печальная, и – с «отравленной кровью». Она приказывает герою, видимо, отступиться от нее, оставить в покое. Однако и для нее этот разрыв по-своему мучителен, тяжел. Последние четверостишия – пасторальные мечты героя об уединенной, простой жизни с героиней на лоне природы, где-нибудь далеко, в горах, в безлюдной местности. Он предлагает ей подняться «в мир самых белых облаков», то есть, на головокружительную высоту, если подумать, едва ли пригодную для постоянного проживания. Там их сердца зазвучат в унисон и, кто знает, может быть, увянувшие розы и мертвые соловьи возродятся к жизни. Среди сравнений обращает на себя внимание «как слепые дети»: то есть, растерявшие весь налет цивилизации, взрослый скептицизм. Тоскующий герой утратил вкус к жизни. Есть версия, что адресатом стихотворения является все же жена поэта, отношения с которой давно дали трещину. Тем более, спустя примерно год они и вовсе разошлись. Однако сохранившиеся письма и воспоминания о том времени свидетельствуют о том, что чужими они не стали, продолжали жить заботами друг друга и сына. Поэт не стал избегать вроде бы банальной рифмы «любовь-кровь», впрочем, как и сентиментальных образов в целом. Инверсия: бежит кровь, бродят козы (он не посчитал коз диссонансом в любовной лирике).
Романтическое произведение Н. Гумилева «Однообразные мелькают», напоминающее старинную европейскую балладу, было опубликовано лишь в посмертном сборнике поэта.