Андрею Вознесенскому
Я позвонила Вам в ночь.
Зачем мой палец
Крутит диск телефонный?
Зачем я боюсь тишины?
Как это просто –
Сказать Вам слово.
Молчите Вы.
И ветер с воем
Стучит Вам в двери –
Заприте их.
И далеки все слова-неверья,
Забудьте их.
Пусть не дрожит
Ваших глаз треугольник,
Ваш телефон молчит…
Коснусь я только
Рукой осторожной
Всех бед твоих.
Ты лучше выйди
В мой сад осенний,
Наш телефон там – ночь.
Зажмурься только,
И все ненастья
отступят прочь.
И голос мой отзовётся
в листьях,
Как в проводах.
Ты подожди ещё
мгновенье,
Послушай,
Как тревожно стонут
Во тьме деревья,
Им жаль себя…
Но ты уходишь,
Спеша из ночи,
Боясь себя.
И дверь свою
На звонок телефонный
Откройте смелей –
Там нет меня.
Я номер Ваш
Наберу осторожно,
Но не скажу,
Кто я.
