Михаил Аркадьевич Светлов – автор одного из самых известных стихотворений времен войны – «Итальянец». В нем он видит во враге человека. Того, кто оказался на неправой стороне.
Стихотворение написано в 1943 году. Его автору исполнилось 40 лет, он фронтовой корреспондент, несколько раз за Великую Отечественную войну был награжден.
По жанру – патриотическая лирика, по размеру – анапест с парной и перекрестной рифмовкой, 9 строф. Рифмы открытые и закрытые. Лирический герой – солдат, возможно, сам автор, ходивший с разведчиками на задания. Лексика просторечная и возвышенная.
«Я, убивший тебя под Моздоком»: герой разговаривает с «молодым уроженцем Неаполя» (это, кстати, метонимия), мучительно размышляет, как так вышло, что этот единственный сын у матери, рожденный близ Неаполитанского залива, оказался здесь, в России, с оружием в руках?.. Череда обращений, риторических вопросов, восклицаний. По-человечески ему жаль молодую жизнь, но «нет справедливее пули моей!» На груди убитого простой нательный «черный крест»: потемневшее серебро, убитый был католиком. Сам М. Светлов с болью и любовью перечисляет открыточные, диковинные для тогдашнего советского человека, красоты Италии: вулкан далекий (это еще и инверсия), гондола (лодка, ассоциирующаяся с Венецией), Рафаэль (художник), щедрое лето.
В дальнейшем герой обращает взгляд на разоренную Россию: здесь я выстрелил! Здесь, где родился. И по-есенински добавляет: Рассею — разве ты распахал и засеял? Решительное «нет!» прерывает поток вопросов. Итальянец прибыл «для захвата колоний». М. Светлов почти кричит: я не дам, я стреляю! Итальянец остался в чужой для него земле, крестик на шее воплотился в могильный крест (видимо, сооруженный соотечественниками юноши). А в финале – щемящее сравнение синих глаз с небом, синих, мертвых, остекленевших глаз… Эпитеты: священной землей, знаменитым заливом, из ларца фамильного, чужеземных морей. Анафора: разве. Конец 8 строфы отмечен композиционным стыком двух схожих слов. Множество отрицаний, порой двойных. Метафора: крест вырастал, разбросано в полях небо, родину вывезти. Моздок – город в Осетии. Многоточия подчеркивают горечь героя. М. Светлов винит тех, кто развязал войну, но не может снять ответственность и с рядовых ее бойцов, примкнувших к завоевателям, по тем или иным причинам, пусть обманутым, даже наивным, молодым, и уже безопасным, ввиду смерти.
Произведение «Итальянец» М. Светлова отличается, по меткому выражению публициста С. Наровчатова, «воинствующей человечностью».