В произведении «Гляжу на будущность с боязнью» Лермонтов, как всегда требовательный к себе, размышляет о предназначении, судит о прожитых годах жизни.
Стихотворение создано или в конце 1837-го, или в конце 1838 года, в пору, казалось бы, счастливой перемены в судьбе: переводе в гвардейский гусарский полк, визите в столицу, встреч с друзьями. По жанру – исповедальная, философская лирика. По размеру – четырехстопный ямб. Рифмовка смешанная. Лирический герой – сам автор. Настроение стиха горькое, разочарованное, но с проблеском надежды. Как часто у Лермонтова, стихотворение во многом звучит пророчески, как предчувствие близкой гибели. «Я в мире не оставлю брата»: родственную душу, друга, преемника. Сбылось и это.
Герой честно признает страх перед будущим. Не беды в нем пугают, а годы бессмысленного существованья. И вспомнить нечего. И оправдаться нечем. «Как преступник перед казнью»: страшное сравнение. Герой ищет сочувствия, понимания, утешения – и не находит. «Вестник избавленья»: ангел, причем, смерти. Быть может, он объяснит, в чем смысл жизни. «Начать готов я жизнь другую»: пока жив, человек надеется. Жить ради достойной цели, бороться, если надо, творить, и быть в кругу близких по духу людей.
Среди выразительных средств стиха есть анафора (гляжу), перифраз (вестник избавленья), метафоры (дань земле, душа увяла, бури рока, солнце бытия), сравнение (как плод), эпитеты (душа усталая, дань земную).Образ плода библейский. Герой считает, что не принес доброго плода в этой жизни.
Беспощадное, но не безнадежное стихотворение «Гляжу на будущность с боязнью» было опубликовано в сборнике «Вчера и сегодня» уже после смерти автора.