Марина Цветаева — Откуда такая нежность

В 1916 г. у М. Цветаевой возник очередной кратковременный роман. На этот раз избранником поэтессы стал приехавший ненадолго в Москву молодой и никому еще не известный поэт О. Мандельштам. Их отношения продолжались полгода и заключались, в основном, в переписке. Личные встречи происходили только во время кратковременных приездов Мандельштама в Москву. Цветаева посвятила ему несколько стихотворений, среди которых — «Откуда такая нежность?» (1916 г.).

Лирическая героиня задает этот вопрос самой себе. Она признается, что была близка уже со многими мужчинами («не первые — эти кудри»). Судя по всему, Цветаева была намного опытнее Мандельштама в любовных отношениях и играла в этом романе первую роль. Она утверждает, что в честь нее слагали «еще не такие гимны». Поэтесса снисходительно называет Мандельштама «отроком». Она сама удивлена тому впечатлению, которое он на нее произвел.

Если судить только по стихотворению, то можно подумать, что речь идет о романе между опытной женщиной и юношей, который значительно младше нее (в действительности Мандельштам был старше на год). Таким Цветаева и воспринимала своего собрата по перу. Она уже пользовалась определенной литературной известностью и могла себе это позволить. Между двумя сильными творческими личностями очень редко складываются долгие любовные отношения, так как возникает профессиональное соперничество.

Цветаева вообще относилась к Мандельштаму с некоторым превосходством. Молодой поэт совершенно не ориентировался в Москве. Поэтесса водила его по городу, показывала интересные места и достопримечательности. Большое значение имело и происхождение. Родители Цветаевой были художественно одаренными творческими людьми, в семье царил дух аристократизма. Мандельштам был разночинцем, сыном мелкого еврейского купца. Вероятно, поэтесса давала ему понять, что это — серьезное препятствие между ними. Цветаева больше ценила духовное общение, поэтому для нее этот роман мог вообще выражаться лишь в переписке и стихотворениях. Впоследствии она часто будет «придумывать» свой очередной мужской идеал.

Роман двух поэтов резко оборвался в июне 1916 г. в Александрове, где Цветаева отдыхала с дочерью и сыном сестры. Мандельштам приехал к ней, но сразу почувствовал свою ненужность. Пренебрежительное отношение поэтессы привело к тому, что молодой поэт буквально «сбежал» от нее в Коктебель.