Судьба вещей с твоей судьбою
Заране тайно сплетена,
Заране выбраны обои,
Названья улиц и вина.
Не думай, что цветок в петлицу
Ты выбрал сам. Он в дни тоски
Еще задолго до теплицы
К тебе тянул свои ростки.
В сухих подвалах Гарлеема
(что тупы топоты сабо,
что солнце в щель – само собой),
– в сухих подвалах Гарлеема,
Средь тысяч луковиц – одна
Была тебе обречена.