Каждый день начинается с чувства,
будто открываешь дверь в пустыню.
В пустыню,
наполненную миражами.
В ней движутся какие-то тени,
их целые толпы,
воздух колышется
от лязга и грохота машин,
нависают дома,
закрывая собой облака,
а на самом деле
всего этого нет.
А на самом деле -
это призраки,
и повсюду –
песок,
лишь один бесплодный песок до горизонта
и далеко за горизонт.
Но приходится делать вид,
что веришь миражам.
Ты киваешь,
отвечаешь им,
уклоняешься,
когда какая-нибудь тень
неловко надвигается на тебя,
а когда в её голосе слышится мольба,
даже готов погладить её по голове.
Хотя ты знаешь,
что все это только мнится.
Воздух пуст,
и реальны только
твои следы,
вмятые в белёсый сыпучий песок.
Тебе их не хочется видеть.
Лишь недавно ты понял,
что живёшь в пустыне,
ты долго верил обману чувств,
И не улеглась ещё в сердце
щемящая тревога
от внезапного открытия.
Но всё-таки и сейчас надеешься,
что за горизонтом
тебя ждёт настоящая жизнь,
а не очередной
полуобморочный сон.
Ты весь день стремишься уйти
из пустыни,
не оглядываясь назад,
чтобы не видеть с грустью,
как пустынный ветер
размывает дальние твои следы.
И чтобы не сойти с ума,
чтобы сохранить человеческий облик,
ты должен продолжать притворяться
на долгий день
что веришь,
как и раньше,
в мелькающие вокруг миражи,
веришь в этот лязг и шум,
всерьёз отвечаешь
на обращённые к тебе мнимые вопросы,
готов выполнить
фальшивые требования
и призывы,
и сам, как эхо,
повторяешь эти призывы.
Только не останавливаться,
только не сбиться
с намеченной точки на горизонте,
за которым, возможно,
тебя ждут живые,
не миражные люди.
1986
Вы когда-нибудь ели песок?
Ели, если читали стихи современных поэтов.