Сын. Папенька, что значит выражение: «имя-рек»?
Отец. Это значит очень просто: чье-нибудь имя, преимущественно плебейское: Сидор, Карп, Иван, Матрена, Дарья, ну и так далее.
Сын. А как правильно перевести по-русски слово «Nemo»?
Отец. Гм! Чертовски «латынь» ослабили: вашего брата за подобный вопрос сечь бы следовало. А я, как любящий родитель, только унта тебе надеру… Что, больно, негодяй? Не визжи! Помни, болван, что «Nemo» значит «Некто», т. е. такой «Некто», от которого зависит и казнить и миловать… Пошел в угол, негодяй.(Из будущей комедии «Мы ваши и вы наши»)
1
Ты знаешь ли край, где в июле с косой
Идет «Имя-рек» по траве изумрудной?
Идет он, увлажненный свежей росой,
На страдное поле, на подвиг свой трудный,
В лаптишках худых или вовсе босой…
Ему ль наслаждаться природою чудной?
Ведь он не француз, не испанец, не грек.
Он (знаешь ли, Nemo?) мужик… человек.
2
Ты знаешь ли край, где осенней порой.
В лачуге сверкает и гаснет лучина?
От смрада в лачуге очей не открой…
Какая тоска в ней, какая кручина!
О, кто бы ты ни был, мой Nemo-герой,
Желаю тебе и богатства и чина,
Желаю условно: чтоб (Имя-рек)
Тобой был обласкан, как «брат-человек».
3
Ты знаешь ли край, где тиранит зима,
Где солнца не видно, отрадного солнца,
Где царствует холод, где сходят с ума,
Где совесть и честность Дешевле червонца?
Ты хочешь ли, Nemo, чтоб скрылася тьма,
Чтоб солнечный луч засверкал у оконца?
Ужель на погост — в свой последний ночлег
C тобой без рассвета пойдет… Имя-рек?
4
Ты знаешь ли край, где весна хороша,
Где веет черемуха запахом «свежим,
Где нужно от сна разбудить голыша,
Которого мы «мы» по-родительски нежим?
Ты знаешь ли, Nemo? Жива в «нем» душа…
Ужели «мы» души израним, зарежем?..
По-братски и ныне, и присно, вовек,
Да будут жить Nemo и ты — Имя-рек!
