Я стою под березой двадцатого века.
Это времени самая верная веха.
Посмотри – на меня надвигаются ветки
Исступленнее, чем в девятнадцатом веке.
Надо мною свистят они так ошалело,
Будто шумно береза меня пожалела,
Словно знает береза: настала пора
Для берез и поэтов – пора топора.
Словно знает береза, что жребий наш черен,
Оттого что обоих нас рубят под корень,
Оттого что в каминах пылают дрова,
Оттого что на минах взрывают слова.
Я стою – и тоски не могу побороть я,
Надо мною свистят золотые лохмотья.
Вместе с ветками руки к потомку тяну я,
Я пошлю ему грамоту берестяную.
И правдиво расскажет сухая кора
Про меня, про березу, про взмах топора.
