Молодой Иосиф Александрович Бродский скептически смотрел на будущее как самого себя, так и человечества в целом.
Стихотворение написано в 1959 году. Автору его исполнилось 19 лет, он по-прежнему участвует в геологических экспедициях, однако становится известен и в литературных кругах. Несколько месяцев спустя он начнет выступать с чтением своих стихов. Рефрен «через два года» — каркас стихотворения, написанного верлибром, повторяется 13 раз, включая название.
Произведение состоит из 3 строф. Рифмовка в 1 строфе вызывающе элементарна. Лирическим героем является сам автор. Интонация саркастическая, местами почти враждебная. Лексика нарочито обедненная, просторечная (есть, к примеру, «морда»), обилие перечислительных градаций. Множество инверсий создают эффект кружения, ввинчивания: высохнут акации, упадут акции. На первый взгляд, смысла в этих строчках немного.
Обращают на себя внимание несоветские реалии: акции, налоги. Причем, поэт вполне профессионально рассуждает о падении спроса на ценные бумаги и росте налоговой нагрузки. Такие важные показатели, над которыми герой иронизирует. «Увеличится радиация»: еще одно поразительное замечание, поскольку вряд ли в те годы задумывались, насколько глобально территория СССР будет заражена подобным образом, правда, через много лет.
Во 2 строфе – вновь заунывное перечисление, где истрепанные костюмы и устаревшие моды соседствует с перемеленными истинами. За разговором меняются как модные, так и мировоззренческие тенденции. «Износятся юноши»: опять инверсия, а еще и метафора. Имеет ли он в виду себя самого? Возможно. Здесь автор подчеркивает, что человек изнашивается, стареет не столько от времени, сколько от собственных слов и поступков.
В заключительном восьмистишии И. Бродский беспощаден уже к себе: поломаю, разобью. Рядом с этим перечнем – бодрая строка о женитьбе. В данном контексте она звучит как нечто несбыточное, абсурдное. Местоимения «они, мы, я» постоянно чередуются, создавая круговерть. Жизнь летит кувырком, ждать можно чего угодно, а впрочем – лучше ничего и не ждать. Люди не меняются, как и их планы. Существование человека погребено под банальностями и суетой. Высокие понятия давно не в чести и осмеяны. Все сенсации назавтра уже забыты. А между тем, к каждому приближается день его смерти.
Произведение «Через два года» — пример парадоксальной лирики И. Бродского, отличающейся вольностью формы и содержания.