Мне не найти тебя письмом –
Мне адреса не назвала ты…
Я был в восьмом
И ты —
В восьмом.
Я был в десятом,
Ты —
В десятом.
Ты шла в тени,
И я —
В тени.
Ты шла поодаль,
Я —
Поодаль.
От девяти до десяти,
И от стены и до стены —
Два года,
Как два дня,
Два года.
Калитки хлопали в мороз
И в дождь,
Друг друга окликая.
Выветривались ночи звёзд
Сперва одна,
Потом – другая.
Гудела вешняя вода,
А я был робок,
Как вначале,
И нас
Украли поезда –
Тебя,
Потом меня украли…
