Генрих Сапгир — Про единицу: Стих

В отдельной квартире
Живёт Единица,
И добрых соседей
Она сторонится.
Сидит у окна
Эта тощая дама —
И смотрит надменно,
И держится прямо.
«Ну что там творится?» —
Глядит она строго.
А в мире всего
Удивительно много!
Много дорог,
Ещё больше дорожек.
Много собак,
Но не меньше и кошек.
Много прохожих,
Немало машин.
Есть даже несколько
Горных вершин.

Сидит Единица,
Пьёт кофе с корицей
Чашку за чашкой,
Как заводная.
И только вздыхает:
— Одна я!
Одна я! —
Дети уехали,
Внуки пропали,
Племянники тоже
писать перестали.
И только недавно
Пришла ей записка,
А там непонятное:
«Вы — эгоистка!»