В начале августа,
когда колючий выкос лугов
начинает мураветь похожей
на озимые всходы отавой,
по утрам, на восходе солнца,
парное половодье тумана
заливает до самых макушек берегов
поймы больших и малых рек.
Впервые за лето
чувствуется зябкая дрожь
уходящего тепла. Впервые за лето
непроглядно туманное утро
начинает вечереть журавлиной,
тревожно курлыкающей печалью.
Кто-то сказал,
что журавли учуяли
близкое дыхание осени,
услышали её осторожную,
по-лисьи вкрадчивую походку.
А и вправду –
свинцовеющая по огородам капуста
уже готова повсеместно
прохрустеть первым утренником,
она уже морозно хрустит
на зубах зашедшей в огород
чёрно-белой блудливой коровы.
Той коровы,
что в парном половодье тумана
видит парное молоко
своих не ночевавших дома
рогатых подружек.
