Евгений Евтушенко — Старый друг: Стих

В стихах «Старый друг» Евгений Александрович Евтушенко размышляет о феномене дружбы, ставшей враждой.

Стихотворение датируется 1973 годом. Поэт нередко выпускает по паре новых книг в год, активно путешествует по миру, выступая с чтением стихов (в эту пору он посетил, например, Вьетнам, США и Японию). Он активно откликается на мировые события, скажем, на военный переворот в Чили.

По жанру – лирика о превратностях дружбы, рифмовка сложная (в том числе, омонимическая), деления на строфы нет. Чувствуется, что стих создан на биографическом материале. Однако имя друга-недруга определить непросто. Вполне возможно, имеется в виду разрыв отношений автора с И. Бродским. Освободившегося из ссылки поэта Е. Евтушенко пригласил на свой вечер выступить перед публикой. Спустя несколько лет они неожиданно встретились в здании КГБ. И. Бродского выдворяли из СССР, Е. Евтушенко вызвали в связи с ввозом из-за рубежа запрещенных книг. Опальный поэт решил, что Е. Евтушенко явился по его делу. Значит, к его изгнанию своими показаниями тоже приложил руку.

Доверие между ними больше не восстановилось. Об этом конфликте Е. Евтушенко с сожалением вспоминал и спустя много лет. «Мне снится старый друг»: так бывает, если много думать об определенном человеке днем. «Крик-исповедь у стен»: предельная откровенность, высшая степень доверия, желание высказать боль. «Кто были нам враги»: видимо, намек на оппозицию к идеологии, к карьеристам от искусства. Впрочем, автор даже горд быть костью в горле для таких людей. Он сравнивает дружбу с первой любовью. «Мы ставили на бой»: И. Бродского борцом с властью назвать трудно, он был ей просто чужд. А вот Е. Евтушенко позволял себе быть политически строптивым. Скажем, осудил ввод войск в Чехословакию в 1968 году. «Уже не та эпоха»: автор сетует, что произошедший из-за недоверия раскол бросает тень на творческую солидарность вообще. «Он, как и я, дурак»: в этом просторечной строчке – обида. «Кто прав, выяснять не стану»: впрочем, сам стих – и есть попытка договорить (теперь уже через океан). В финале поэт возвращается к мотивам начала стиха: «друг – он только старый». Лексика разговорная, местами возвышенная, интонация горькая. Череда рефренов, анафоры (мы ставили), повторы, сравнение (как плеск знамен). Противопоставление, параллелизм, ряд отрицаний, метафоричность, риторический вопрос, в финале – недосказанность.

«Старый друг» Е. Евтушенко – попытка продолжить прерванный диалог с когда-то близким человеком.