Лейтмотив раннего стихотворения «Нежность» Евгения Александровича Евтушенко – убийственная людская несправедливость, черствость.
Стихотворение датируется 1955 годом. Его автору исполнилось 23 года, он уже выпустил дебютную книгу стихов, принят в качестве перспективного начинающего поэта в студенты Литературного института, более того, в члены Союза писателей, повстречал свою большую любовь – Б. Ахмадулину. Также полным ходом идет подготовка к печати следующей поэтической книги.
В жанровом отношении – философская лирика, обращение к современникам. Графически текст располагается почти лесенкой, в целом рифму можно назвать смежной, деления на строфы нет. Волнение первой строки подчеркнуто звукописью (аллитерацией) и вопросительной интонацией. У поэта рождается готовый афоризм: живым – равнодушье, внимание – мертвым. В сущности, это перифраз известной поговорки: что имеем – не храним, потерявши – плачем. Обычные вроде бы слова «люди сутулятся» в контексте стихотворения звучат метафорой. Ведь люди опускают голову и плечи от жизненных невзгод, отсутствия поддержки и надежды. «Выпивают»: известный порок, особенно в творческой среде, в которую молодой поэт уже вошел. «Выбывают»: прозаическое понятие, связанное с переменой местожительства. В данном случае означает уход из жизни, переезд на тот свет. И если покойный был хоть сколько-нибудь известен, как из-под земли, вдруг появляется горюющая общественность. Речи нередко составлены заранее и впоследствии могут быть опубликованы в каком-нибудь сборнике. Так сказать, история вершится в крематории.
Е. Евтушенко живо интересовался поэзией Серебряного века, особым его вниманием пользовалось творчество В. Маяковского. Он участвовал в литературной конференции его памяти, посетил похороны матери поэта, где читал прощальные стихи. Наконец, образ В. Маяковского возникает и в его «Нежности». Его смерть Е. Евтушенко трактует однозначно: капелька нежности, понимания могла спасти ему жизнь, уберечь от рокового шага. Автор набрасывает портрет В. Маяковского хрестоматийными мазками: голос, внешность, тот самый револьвер в руке. В заключительных строках поэт подытоживает: живые – утруждают. Они почему-то оказываются не такими, как их представляли, какими хотели бы видеть. В конечном счете, должное им отдадут лишь у могилы. Тогда и поймут, и пожалеют, и посмертно наградят. Тревожная анафора «люди». Поэт говорит не о ком-то одном, а о множестве погибающих. Просторечные, красноречивые приставочные глаголы, ирония (нежные речи), вопросы, многоточие.
В произведении «Нежность» Е. Евтушенко размышляет о трагических судьбах художников слова.